– Плимут, Чатем, обратно в Портсмут, Фаслейн… После школы я хотела стать медсестрой. Проучилась в колледже какое-то время, но потом бросила.

– А почему?

– Сама не знаю. Кажется, мне просто стало жутко скучно. Ну а потом еще кое-что произошло. Я поехала на каникулы в Грецию и все время или пила в баре, или валялась на пляже, представляешь? Никогда так хорошо не отдыхала! В первый раз в жизни я проводила время как хотела, просто влюбилась и в город, и в народ, и вообще в этот дух… Средиземноморья. И вот за два дня до отлета хозяин бара спросил меня, не хочу ли я поработать у него. Поверь, ему два раза не пришлось предлагать! У меня и так начинало ныть под ложечкой, стоило мне вспомнить унылую комнату в Суиндоне, и эти палаты, больных, и занудные лекции, и дождь… Ну ты понимаешь!

– Еще как!

– Так я прожила в Греции несколько лет, встретила кучу замечательных людей, но потом хозяин бара продал его, и я потеряла работу. А когда я вернулась домой, у меня вообще не было мыслей о том, что делать. Я нашла работу в баре в Бристоле, но тот бар был жуткая дыра. Однажды подружка сказала мне, что хочет поехать повидать друзей здесь неподалеку, в графстве Сомерсет, а оказалось, что они живут в Ашбритле. Мы ехали всего на несколько дней, но почему-то задержались сначала на пару недель, а потом и месяцев. Мы приехали сюда в прошлом году.

– А я помню, когда впервые увидел тебя…

– Ну и когда?

– Прошлой осенью. Ты ехала на велике мимо нашего дома.

– Ну и что ты подумал обо мне?

– Что подумал… Ты мне показалась счастливой. Такой счастливой и свободной.

Сэм рассмеялась:

– Знаешь, наверное, ты прав. По крайней мере, я стараюсь быть такой.

Не знаю, что на меня так действовало – то ли сидр, то ли ее смех, и этот тихий голос, и милое личико, – да только перед глазами у меня все немного поплыло. Ее глаза… Так бы и нырнул в них, такие они были… особенные. Никогда не видел таких глаз – настолько карих, глубоких, но ясных, таких мудрых, как будто они понимали все еще до того, как я успевал произнести слово. Такие старые глаза и в то же время такие юные, свежие, острые, как глаза кошки. Или как глаза ястреба. Терпеливые. Выжидающие. Страстные. Меня так и распирало от желания высказать ей все это и еще кое-что, от чего я сам потом сгорел бы от стыда, и я уже потянулся было, чтобы взять ее за руку, но тут в комнату вошла вторая девушка, которую я видел в баре, и с ней несколько парней-хиппи. Они ездили на велосипедах в бар в Стейпл-Кросс и только что вернулись.

Сэм спросила меня:

– Ты помнишь Роз?

– Конечно, – сказал я, а Роз наклонилась и поцеловала меня в щеку. От нее пахло яблоками и рыбой.

– А это наши «ЗД»: Дейв, Дон и Дэнни, – объяснила Роз.

Волосатые парни с влажными глазами пожали мне руку и пошли на кухню за сидром. Мы все расположились на лужайке за домом. Памп-корт состоял из четырех домиков, которые назывались «Милтон», «Парсон», «Галилей» и «Фирма». Хиппи снимали их у старого морского офицера, который жил сейчас в бывшем доме священника. Эти четыре коттеджа окружали небольшой двор с четырех сторон и были связаны между собой мощеными дорожками. Кухня, заросший цветами палисадник, огород, сидр, продукты и даже велосипеды были общими. Насколько я понял, ребята и готовили вместе. И если Дейву вдруг хотелось арахисовых орешков, он без стеснения брал их на кухне в «Парсоне», хотя сам обитал на «Фирме». А когда Роз надо было в туалет, она бежала к «Галилею», хотя сама жила вместе с Сэм у «Милтона». Воды в коттеджах не было – ребята брали воду из колонки во дворе и пользовались биотуалетами, а ванну принимали, нагревая воду в ведрах на огне, – похоже, им было наплевать на удобства. Зато им было не наплевать на то, что происходит В мире, на то, что мы сливаем всякую дрянь в море и загрязняем воздух. Наверное, они не знали, как поправить ситуацию в глобальном смысле, но все-таки помогали природе понемножку хотя бы собственным образом жизни. Роз обратилась к местному депутату парламента с предложением выдать каждому жителю страны по велосипеду, а Дэнни работал над собственной программой, нацеленной на то, чтобы обеспечить всех и каждого бесплатными семенами салата.

– Даже огород не нужен, – сказал он, – только деревянный ящик на окне.

– Тут надо подумать, – сказал Дейв.

– Подумать, спланировать, а потом сделать, – добавил Дон.

Я был с ними полностью согласен и уже хотел сказать что-нибудь умное, но вдруг, сам того не ожидая, брякнул:

– Мне вставать завтра в шесть.

– В шесть? – удивился Дон.

– Коров доить, – сказал я.

– О, нуда, правильно…

– Ни фига себе как рано!

– Да, фермерская жизнь рано начинается, – сказал я.

– Это точно, – сказала Роз.

Я пошел к двери, а Сэм пошла за мной, и, когда мы прощались, она вдруг прижалась ко мне и обхватила меня руками за шею. От нее пахло сеном, и ее тело было теплое и крепкое, крепкое, как обещание, как данное слово, и теплое, как игрушка в руках ребенка.

– Спокойной ночи, Эллиот, – сказала она, отстраняясь, и легонько поцеловала меня в губы. Совсем легко, нежно, как если бы птичка порхнула мне на губы и оставила на них пыльный след своих тонких лапок. Ласточка, например, или стриж, или даже воробушек. Какая-нибудь маленькая юркая птичка. Я спросил:

– А ты хочешь снова повидаться?

– Конечно, – сказала она.

– Хорошо, – сказал я и чуть не спросил, спит ли она с Дейвом, Доном или Дэнни, или с Дейвом и Доном, или с Дэнни и Дейвом, или со всеми вместе, но не стал. Я и так знал, что она с ними не спит. Даже такому тупице, как я, это было понятно с первого взгляда. В ее глазах я увидел спокойное, тихое удовлетворение, как у кошки, держащей в зубах птичку, так что я повернулся и пошел к своей «хонде», чувствуя, что Сэм улыбается мне в спину. Она так и стояла в дверях коттеджа «Милтон» и махала мне вслед рукой.

Я поехал обратно на ферму и через пятнадцать минут уже лежал в постели в своем трейлере. Я думал о голосе Сэм и о том, как ее пальчики легко и нежно погладили меня по колену, а потом я подумал о том, как мало нам надо, чтобы прогнать страх. Я повернулся на бок, включил радио и стал слушать музыку. Передавали какой-то классический концерт, медленный и печальный, а потом началась передача о России, и незнакомый мужской голос долго рассказывал, как романтично бродить по заснеженным улицам и наблюдать, как весной на реке вскрывается лед. Я подумал о льде и снеге – очень неплохо было бы сейчас хоть ненадолго очутиться в прохладе, – а затем началась другая музыкальная передача – какая-то быстрая музыка из Германии, и я пощелкал пальцами в такт. Под полом трейлера послышался шорох – то ли мышь, то ли крыса, вдалеке пролаяла собака. Нормальные ночные звуки. Простые вещи, не оставляющие за собой следов.

Было уже за полночь, когда закончилась немецкая программа и начались новости. Я протянул руку, выключил радио и немного послушал, как бьется мое сердце. Я закрыл глаза и полежал в темноте, прислушиваясь и приглядываясь к ночным теням, но сразу же постарался прогнать их от себя. Нет, меня так просто не запугаешь! Я сильнее своего воображения, сильнее страха, я знаю, что неприятности не могут длиться вечно. Даже сама жизнь не вечна! Эта мысль меня успокоила, и я начал погружаться в сон, как птица в потоке теплого воздуха то взмывает вверх, то парит и пикирует вниз, к самой земле.