* * *

Впервые Саманта влюбилась, когда ей было пятнадцать лет. 18 июля 1980 года, в субботу, ровно в 16.38 она поцеловалась с мальчиком. Том Даймонд был на два года старше ее, носил очки с толстыми стеклами и страдал от юношеской прыщавости. Познакомились они на галечном пляже в Брайтоне. Как и каждое лето, Саманта с бабушкой приехали сюда на поезде и поселились в обветшалом отеле с облупившимися оконными рамами — Агата к нему привыкла и не признавала ничего другого. К морю они спускались по лесенке прямо из принадлежащего отелю небольшого садика. Помимо номера с парными кроватями, Агата на три недели арендовала купальную кабинку — такие кабинки в бело-голубую полоску шеренгой тянулись вдоль кромки берега.

Идиллия Саманты и Тома как раз и началась в узком закутке между двумя кабинками. Она продолжалась пятнадцать дней. На шестнадцатый Том пригласил Саманту посмотреть дом, который снимали его родители, с тайной мыслью завлечь ее в спальню. Воспользоваться приглашением Саманте помешала транспортная фобия. Она выдержала на скутере ровно пять минут, после чего Тому пришлось поворачивать назад. Следующие три дня Том настойчиво возобновлял свои попытки, пока не убедился в их бесплодности и, сделав свои выводы, перестал заглядывать в закуток между кабинками. У него оставалось меньше недели, чтобы найти более сговорчивую подружку, а он дал себе слово, что до конца каникул расстанется с девственностью.

Последние школьные годы Саманты с точки зрения личной жизни прошли впустую. Если не считать пары-тройки случайных поцелуев с кем-нибудь из одноклассников, перепивших на вечеринке, она в основном принимала горячее участие в обсуждении любовных приключений подружек, которым давала ценные советы. Целомудрие этого периода повлекло за собой два важных последствия: в университет она поступила девственницей и выбрала факультет психологии. Выбор конкретного учебного заведения был продиктован не его престижем, а близостью к станции метро.

Студенческих вечеринок она не посещала — на них надо было добираться на машине, — зато дни напролет просиживала в библиотеке. В этом замкнутом и безопасном мирке она и познакомилась со студентом-социологом Джулианом Джексоном. Он обладал настолько невыразительной внешностью — длинный, худосочный, болезненно-бледный, — что она даже не покраснела. Не сказать чтобы это была страстная любовь с первого взгляда; скорее взаимное сближение двух одиноких людей. Они разговорились, передавая друг другу словарь; затем начали встречаться вне стен университета. В частности, ходили в фильмотеку, расположенную в соседнем с библиотекой тупичке. На ретроспективе фильмов Хичкока — они смотрели «Поймать вора» — Джулиан набрался смелости и поцеловал ее. Две недели спустя он довольно неуклюже лишил ее девственности на диван-кровати. В тощем торсе и вялых ляжках первого любовника Саманты не было ничего возбуждающего, зато Джулиан отличался высокой культурой и вел себя с ней очень предупредительно. К тому же его однокомнатная квартира находилась всего в одной станции метро от университета, что для Саманты служило весомым аргументом в его пользу.

Через три года, когда Джулиан получил стипендию в одном из американских университетов, Саманта наотрез отказалась его сопровождать. Она с трудом представляла себе, как перенесет перелет через океан и приспособится к жизни в стране, где люди за почтовой маркой ездят на машине.

Прошло почти два года, прежде чем она нашла нового любовника. Ее лучшая подружка Дебби постоянно пилила ей мозги, требуя, чтобы она хоть куда-нибудь выбиралась. Сама Дебби недавно познакомилась с Полом, своим будущим мужем, и знала, что у него есть несколько неженатых друзей. Однако Саманта по-прежнему предпочитала проводить время в библиотеке, оправдываясь тем, что ей надо дописывать диссертацию.

Месяца через три после защиты — она уже получила место преподавателя в университете — Саманта втюрилась в одного тридцатилетнего доцента по имени Брюс. Среднего роста, с намечающимся брюшком, Брюс тем не менее блистал едким остроумием и с особым тщанием следил за красотой своей густой темной гривы, которую отпускал до плеч. Его несомненным преимуществом по сравнению с Джулианом был немалый любовный опыт, что, впрочем, представлялось нормальным для женатого мужчины и отца троих малолетних детей.

Саманту вполне устраивали тайные свидания у него в кабинете. Ей даже из здания выходить не надо было — Брюс сидел этажом выше. Идиллия продолжалась почти три года, до того дня, когда жена Брюса обнаружила у него на пиджаке пару-тройку рыжих волосков.

Поставленный перед фактом, Брюс признался в супружеской измене. Жена пригрозила устроить ему шумный скандал на работе. Он предупредил Саманту о том, что их связи настал конец, запиской, брошенной в ее личную почтовую ячейку. Неделю она предавалась раздумьям, так ничего и не надумала и решила, что им все-таки надо поговорить. Вечером она тихонько постучалась к нему в кабинет. Не дождавшись ответа, приоткрыла дверь. В сумраке комнаты белели Брюсовы ляжки, взятые в тиски парой женских ног с покрытыми лаком ногтями. Имени новой избранницы она так никогда и не узнала.

Третьего любовника ей сосватала незаменимая Беверли. Это был летчик гражданской авиации, от которого ей после краткосрочной интрижки — на ее вкус, слишком пресной — не терпелось избавиться. Стивен Уоллендер летал на дальние рейсы. По мнению Беверли, он был недурен в постели, но недостаточно легок на подъем. Это означало, что он упирался, когда после ужина в ресторане она тащила его на прокуренную дискотеку и требовала, чтобы он не моргнув глазом отрывался вместе с ней не меньше четырех часов.

Саманту он сразу пленил. Не сказать чтобы очень высокий, зато крепкий — не зря он регулярно качал мышцы в спортзалах отелей всего мира. Полные губы и ласковый взгляд смягчали немного суровые черты его узкого лица. Беверли предупредила Саманту, что Стивен не наделен особым воображением в любовных играх, зато чуток к желаниям партнерши. Их спокойная связь — Саманта называла ее «романом на полставки» — продлилась два года. Когда он в очередной раз улетал на край земли, Саманта возвращалась к бабушке: с тех пор как начала зарабатывать, квартиру на первом этаже она снимала — правда, за символическую плату. Он звонил, что прилетает, — и она садилась в метро и ехала к нему, в великолепную двушку с видом на Темзу. В его выходные они редко выползали на улицу: заказывали на дом индийскую еду, занимались любовью и смотрели кино на DVD.

Потом настал день, когда Стивен объявил ей, что его переводят на внутренние рейсы. Саманта обрадовалась: они смогут больше времени проводить вместе. Но в их отношениях почти сразу наступил разлад, потому что Стивеном овладела тяга к путешествиям. Саманте приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы отбояриться от уик-энда в деревне или поездки на побережье. Принадлежавшая Стивену новенькая «остин-мини» производила впечатление вполне надежной машины, но Саманте так и не удалось заставить себя в нее сесть. Прогуляться с ним в обнимку по Бонд-стрит она, к сожалению, тоже не могла — по улице в обе стороны сновали двухэтажные автобусы. И месяца не прошло, как Стивен положил конец их роману, объяснив ей, что нельзя быть такой домоседкой. Он познакомился с девушкой, работавшей в наземных службах аэропорта. Проводя по восемь часов в день за стойкой регистрации, она была готова мчаться с ним куда угодно.