каждого года объявляется комендантским днем, в который челяди запрещено выходить на улицу. Надлежит собираться перед телевизором и славить правителя методом выпивания горячительных напитков и произнесения остроумных, но пристойных и благожелательных тостов.

По сообщениям из регионов народ принял новый указ с воодушевлением и умеренным восторгом.

Конституционный суд Российской Федерации в очередной раз разъяснил, что Конституция Российской Федерации не действует на территории Российской Федерации в следующий случаях…

Трикстеров:

– Добрый вечер, дорогие друзья. В эфире программа «Локи»: лукавые игры, интеллектуальные загадки, трюкачество трикстера. Начинаем с вопросов, присланных на электронную почту. «Может ли скромный, тихий, но талантливый человек стать великим поэтом или художником?»

– Знаете, теоретически, в этом самом странном из возможных миров хотя и возможно в принципе всё, но без великих же испытаний и переживаний это крайне маловероятно. Впрочем на долю любого, даже самого спокойного и неприметного человека могут выпасть невообразимые страдания и страсти, которых он, естественно, совсем не хотел. И они научат его глубинному пониманию жизни в принудительном порядке. Но проблема тут в другом. Без оголтелой наглости, самоуверенности и харизмы такой, даже гениальный, творец никогда никуда не пробьется. Так и будет писать в стол.

– Вот смотрите. А.С. Пушкин пишет повесть про своего предка Ибрагима – арапа Петра Великого. И эпиграфом к одной из глав ставит цитату из… самого себя! Из «Руслана и Людмилы». А в «Романе в письмах» героини читают и обсуждают Вяземского и его же! Самого автора! «Ай да Пушкин…» – помните? В воображаемом разговоре с Александром Первым он заявляет, что императору стоило бы прочесть третью или шестую песнь, а ещё лучше целиком всю поэму, опять таки – «Руслан и Людмилу»! Вот это вот уровень наглости и самоуверенности, я понимаю… Без этого в нашем деле никуда…

– В который раз меня спрашивают об отношении к Балабанову, и в частности к дилогии «Брат». Про «Брата-2» я ничего хорошего сказать не могу, это омерзительно тупой, нацистский и расистский, бессмысленный и ненужный боевик, снятый для того только, чтобы набить кассу на недалеких любителях дуболомного криминала и портящий впечатление от почти гениальной первой части. Оригинальный же «Брат» – это глубокая философская притча, современная былина, где богатырь, плоть от плоти народной, Данила Багров сидел 20 лет на печи в далеком поселке, а затем отправился в большой город правду искать.

– Квартал сразу предлагает герою несколько квестов, заданий, на первый взгляд необязательных, но только выполнив их, можно понять истинную суть этого практически живого существа, к постижению которой герой безотчетно, но неудержимо стремится… Я сказал «Квартал»? Простите, оговорился – «Город». Естественно, всё оказывается не так просто. «Город – это злая сила. Сильный приезжает – становится слабым. Город забирает силу. Вот и ты пропал…» – говорит Немец, единственный персонаж фильма, в которого не проникла эта самая злая сила города именно потому, что он бездомный, то есть по факту не являющийся в полном смысле его частью.

– Но Немец не понял самого главного – с кем на самом деле он столкнулся на мглистых, подернутых сепией улицах. Даниле не может повредить злая сила города, он просто пустая оболочка, которая этой темной энергией постепенно наполняется. Он – вампир, о чем нам ненавязчиво задним фоном подсказывает песня «Нау» из саундтрека. Он впитывает в себя всех, кого встречает, оставляя от них самих лишь пустые оболочки. Он становится в каком-то смысле персонификацией, объективизацией самого города, его иммунной системы. Он концентрирует всю энергию города в одной точке (в самом себе) – как наконечник клевца, а потом просто пробивает все преграды на пути своего квеста. Так он и движется, собирая воедино разрозненные детали пазла – души этого города, чтобы открыть, наконец, эту искомую жуткую правду.

– Но герой так и не поймет, что он стал просто карающей рукой города, что он только сосуд, заполненный гневом и яростью трехсотлетних камней. Поэтому Данила ещё долго будет выяснять – в чём сила, где правда, кто виноват в его когнитивном диссонансе, и что же теперь делать со всей этой силой, которая разрывает его изнутри, как Зверь в очередном шедевре «Нау» ближе к финалу…

– Переходим к вопросам на форуме. «Классика очень унылая. Не могу читать долго. Что мне делать?» Да вы что?! Классика невероятно захватывающа и интересна, загадочна и порывиста! Нужен просто острый взгляд и правильный подход. Как вам такая мистическая, а, быть может, детективная история: Юрий Олеша и Джеймс Джойс. Две вершины литературы эпохи модерна: «Зависть», 1927 года выпуска, и «Улисс», опубликованный в 1922 году, но в Советском Союзе в двадцатые практически неизвестный. И поражающее количество совпадений в первых сценах романа.

– В 1904 Джойс оказался без дома, без денег и некто Оливер Сент-Джон Гогарти дал ему пищу и приют в башне маяка. Впоследствии они серьезно поссорились и Гогарти выдворил Джойса из башни. Эта история описана в первой главе «Улисса», где трикстер Бык Маллиган – это Оливер, а протагонист Стивен Дедал – сам Джойс.

– Теперь «Зависть». Андрей Бабичев также дает стол и кров Кавалерову, буквально подбирая пьяного на улице. Прототипом Кавалерова также является автор – Олеша. Первая глава «Зависти» начинается с подробнейшего описания как огромный, жирный Бабичев просыпается рано утром и будит тем самым Кавалерова, смачно совершает утренний туалет, фыркает и плещется – тазик с мыльной пеной, зеркальце – бодро напевает песенки, завтракает молоком. Особый акцент на этом молоке. Заспанный Кавалеров тайком, мрачно, внимательно следит за ним, рефлексирует и ненавидит…

Трикстеров (после небольшой интригующей паузы голосом довольного бонвивана):

– Всё один в один с первой сценой «Улисса»! Невероятно! Образы персонажей, их предыстория, мизансцена, яркие детали! Вот вам сюжет для самостоятельного расследования: Олеша читал где-то в оригинале «Улисса» и своровал первую сцену, или все совпадения случайны, или здесь какое-то мистическое откровение, или просто банальное столкновение архетипов и психотипов (перечитайте, к примеру, «Письмо отцу» Кафки). Ищите, ответы присылайте мне на почту, вы знаете, как я люблю подобные загадки.

– Очередной вопрос про творчество Квентина Тарантино и «Омерзительную восьмерку». Здесь история довольно печальная. Культовый статус для режиссера всегда тяжелое испытание. И отдельные представители кино-бомонда, зачастую, не справляются с таким неожиданным бременем. Вот и друг наш Квентин после неплохих «Бешеных псов» и «Криминального чтива» не снял ровным счетом ничего достойного пристального внимания.

– Возьмите любой фильм Тарантино и посмотрите спокойно, без всего того нездорового хайпа, что преследует каждую его премьеру: сначала в течение часа персонажи ведут пустопорожние разговоры на отвлеченные темы, из хода которых становится ясно, что