Исчезновение навесного моста сразу после последнего прикосновения конского копыта — неброское, но красноречивое напоминание о небезопасности входа в Замок Грааля и выхода из него. Многие юноши сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или выбраться из него.

Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что он как бы разрывается изнутри. Следует быть крайне острожным и бережным с мальчиком, проходящим-через опыт переживаний Грааля. Не дразните его: он не выдержит этого.

Теоретически мужчина может остаться в Замке Грааля и после первого посещения его. Монахи-бенедиктинцы знают о подобном опыте в своем монастыре. На психологическом языке это означает, что они помещали в Замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-либо подобное происходило.

В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь Замка Грааля. Эти монахи воспитывают мальчиков в уединении с момента их рождения до шестнадцати лет. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в Замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь становится возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (В этой связи сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)

В процессе развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит сфеминин-ностью, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок маскулинности, стремящейся к совершению кровопролития, с воскрешающей фемининностью, который заканчивается заключением перемирия между ними. Это «перемирие» или равновесие воплощается в образе Короля Грааля.

Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Он символизировал камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не прекращала стекать кровь.

Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и фемининной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.

Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом завладела маскулинность. В страданиях произошло воплощение маскулинности. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть, как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Ему было предначертано пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления происходящего этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, в подобных случаях мужчины не могут вести себя осмысленно.) Итак, окровавленный меч — это меч, применение которого искуплено страданием.

Постоянная тяга к восточным религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была такой раздробленной, как Западная Европа, поэтому азиат никогда не разделял свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически случилось с нами. Ни один житель Азии, следующий духовным традициям, никогда не удаляется от Замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии бесконечной суеты и величайшего голода?"

Кто-то сравнил нас с "арианскими птицами, приготовленными на заклание и ждущими своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют собой ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из ее главных символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в Замке Грааля.

Наша тяга к внешнему миру, который для нас единственно реален, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешней драмы, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо Грааль, всегда находящийся у нас под рукой, обрести гораздо проще, залечивая раны, чем развивая активную творческую деятельность. Средневековая христианская мудрость гласит: "Искать Бога — значит ранить Бога". Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ и любые поиски означают лишь отрицание его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Ничего не нужно чинить, пока оно не сломалось". В более широком смысле эти слова можно понимать так: "Не нужно искать то, что лежит у вас под руками". Но мы — жители Запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.

Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как стоявший на суше человек рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова очень заинтересовали рыбу, она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она простилась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже было разуверились в том, что увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела состарившейся, уставшей и изможденной. Все рыбы, собравшиеся ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, — промолвила старая рыба, — мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла". Сказав так, постаревшая, утомленная рыба поплыла прочь.

Существует реальная возможность возвращения в Замок Грааля. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Оба образа имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Однако ему все равно пришлось пройти через все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в Замок Грааля. Там он соприкоснулся с чем-то очень значимым — своей человечностью и силой. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью поглотило его. Для нас такое развитие личности — идеал, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу XII века о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу непосредственно с ним идентифицироваться.

Вернемся к Парсифалю. Он покинул замок Грааля, и навесной мост за ним исчез, как только копыто коня Парсифаля последний раз коснулось его поверхности.