Может, потому что я сама не умела готовить, этот процесс, его тонкости просто завораживали меня, неважно, наблюдала я за ним вживую или по телевизору. С первого выпуска «Шеф-повара» я стала фанаткой кулинарных шоу. Смотрела один за другим эпизоды всех кулинарных состязаний, какие только можно представить, и слюнки текли от вида профессионально оформленных блюд и тарелок. Повара пользовались ингредиентами, о которых я никогда не слышала, и сочетали их невообразимыми способами, их креативность и страсть заражали. Ещё я начала узнавать о веганстве и была впечатлена, какими потрясающе вкусными оказывались блюда при своей внешней простоте. Заменяя продукты, вы никоим образом не жертвовали вкусом. Я могла проводить часы в своих любимых книжных магазинах, рассматривая полки с книгами по кулинарии, многие из которых теперь стоят у меня на кухне. А однажды во время летних каникул я даже прочитала роман «Eat Cake». Это была история женщины, которая начала свой бизнес по выпечке пирожных, уже будучи совсем взрослой, и о том, как это изменило её эмоционально и физически. Я помню, что думала тогда: «Раз она смогла начать экспериментировать, почему я не могу?»

Что ж, я скажу вам почему: потому что мне не позволяли мои пищевые расстройства. С тех пор как анорексия и булимия захватили контроль над моей жизнью, я больше не могла баловать себя, не говоря о том, чтобы положить в рот что-то, точный состав и калорийность чего я не знала. Регулирование приема пищи было и без того достаточно стрессовым занятием, чтобы пробовать неизвестные блюда. Мои тревоги по поводу того, что я съела или не съела, превратились в боязнь расслабиться, и я больше не могла себе позволить продегустировать какой-нибудь продукт в супермаркете. Однако от некоторых привычек нелегко избавиться, и я то и дело оказывалась в бакалейном отделе, рассматривая полки с разнообразными упаковками — теперь все это было под запретом, и то, что раньше приносило удовольствие, стало пыткой.

Но вот после долгой и тяжёлой борьбы с моими расстройствами настал, наконец, тот день, когда я решила, что так больше не может продолжаться. Хватит уже еде контролировать мою жизнь. Меня достало каждый раз бояться съесть что-нибудь, от чего могу растолстеть, и мучиться чувством вины за то, что побаловала себя чем-нибудь вкусненьким. Мне надоело, что на собственной кухне я ощущала бессилие, бессмысленно перелистывая страницы журналов о еде, что приходила на вечеринки с пустыми руками. Смешно, когда тебе двадцать четыре года, а ты не знаешь, что делать с плитой. Я хотела и должна была стать более самостоятельной. И вот собрав инструкции от всей кухонной техники, что имелась у меня дома, я досконально изучила работу каждого гаджета, от простых действий типа включения и выключения до специализированных параметров. Потом я целую вечность сидела перед своим компьютером и гуглила всевозможные рецепты. Мой тогдашний парень, который частично вдохновил меня на этот подвиг, был на безглютеновой диете, и мне не хотелось нарушать его ограничения в еде, и поэтому от традиционной выпечки пришлось отказаться. И раз уж на то пошло, то почему не усложнить задачу и не приготовить что-нибудь безглютеновое. И вегетарианское! Может, наконец, моё фанатичное увлечение кулинарными шоу принесет плоды? А если и нет, то я никогда не была из тех, кто выбирает лёгкие пути — так зачем начинать сейчас?

Распечатав на принтере целую кучу рецептов, которые показались мне вкусными и простыми в приготовлении, я отправилась по магазинам. Но на случай эпичного фиаско никому ничего не сказала. Лишний стресс был мне ни к чему (я и сама прекрасно накрутила себе нервы). Я вошла в магазин посуды и кухонного инвентаря, сжимая в руке список необходимой утвари, и тут меня настигла покупательская лихорадка. В таких местах самое сложное удержаться от того, чтобы не накупить совершенно ненужных вещей, о существовании которых ты раньше даже не подозревал. Ведь кто знает, вдруг тебе понадобится овощечистка специально для авокадо! Или десять насадок на кондитерский мешок! Или самонагревающийся нож для масла! Пятнадцать форм для выпечки разного размера! Мерная ложка в форме слона! Но я нашла в себе силы сдержаться и сфокусироваться на том, что мне действительно необходимо. Я расплатилась, набрав полные руки пакетов, и понеслась за продуктами.

Пожалуй, есть только один кухонный аксессуар, без которого я не смогу жить

Поход в супермаркет теперь был совершенно другим — новым — опытом. Я сметала всё с полок, на которые ещё несколько недель назад смотрела с тоской, не отваживаясь что-то выбрать. Я спрашивала продавцов, где находятся нужные мне продукты, а иногда даже интересовалась, как они выглядят, потому что сама бы ни за что не распознала безглютеновые. Я как будто блуждала по лабиринту, но когда всё купила, то испытала ощущение полного удовлетворения. Теперь мне оставалось лишь соединить всё это вместе и не устроить пожар!

Я вернулась домой, распаковала сумки и взялась за работу. Разложив всё по блюдцам, написала план. Задание было простым: приготовить для мамы ужин из нескольких блюд. Я не говорила, что ей придётся стать моим дегустатором, чтобы сделать сюрприз. И если уж совсем честно, мне не хотелось, чтобы она каждые пять минут спрашивала, как я справляюсь. В меню значились: домашний соус гуакамоле и жареные ломтики картофеля; охлажденный салат из киноа с луком, помидорами, огурцом и чесноком; приготовленный в фольге на пару лосось с овощами, травами, лимоном и агавой. На десерт было задумано печенье из киноа с шоколадной крошкой, которое вскоре стало моим фирменным блюдом.

Я разложила всё необходимое перед собой, поставила таймеры, включила негромко музыку и приступила к готовке. И знаете что? Я, чёрт побери, справилась! Чтобы довести всё до совершенства, мне понадобилось три часа, но я с гордостью могу заявить, что не испортила ни одно блюдо! Я всё попробовала, добавила специи, где нужно. Было невозможно поверить в то, что всё получилось! Что я, Лили, полный профан в кулинарии, мастерски освоила каждый рецепт.

Мастер-пекарь за усердной работой: одержимость маффинами в английской провинции

Когда я взялась за печенье, моя уверенность в себе взлетела до небес. Моя духовка ещё не знала, что её ожидало. Я сделала тесто и поставила его в холодильник на сорок минут, а сама тем временем отмыла столешницы и всё убрала. Потом скатала из клейкой массы шарики, аккуратно разложила их по двум противням, поставила в духовку, закрыла дверцу и стала молиться. Мне кажется, тогда я ни на секунду не отводила глаз от той стеклянной дверцы. А ещё время от времени втягивала носом воздух, и уже от одного запаха у меня кружилась голова. Наконец, когда печенье испеклось, я оставила его остывать, разложила остальные блюда по контейнерам и позвонила маме, чтобы сказать, что скоро приеду с сюрпризом. Прежде чем выйти из дома, я закрыла глаза и откусила кусочек печенья. Не думаю, что когда-нибудь смогу передать словами, насколько значимым для меня был тот момент — как за одну секунду маленький кусочек печенья изменил мою жизнь. Консистенция, вкус, температура — получилась потрясающая комбинация. Понимаю, кому-то это покажется очень странным и несерьёзным, и они подумают: «Девочка, это же всего лишь печенье. Что в этом такого?» Но тем, кто долго боялся десертов, кто ощущал вину лишь только задумавшись о том, чтобы приготовить их, будет понятно значение печенья, которое оказалось таким вкусным и которое испекла я. Меня переполняла гордость. Я встретилась со своими страхами лицом к лицу и победила.