Все мероприятия этого горестного юбилея проводились под девизом «20 лет без Высоцкого». Но, безусловно, прав был Станислав Говорухин, внеся оптимистическую поправку на открытии вечера с этим названием 25 июля в киноконцертном зале «Пушкинский»:

– Не двадцать лет без Высоцкого, а двадцать лет с Высоцким! С его книгами, песнями. Не поминки сегодня, а праздник поэзии Высоцкого!

25 января 2003 года Владимиру Высоцкому исполнилось 65 лет.

Гильдия актеров кино России объявила 2003 год Годом Владимира Высоцкого, а непосредственно 25 января организовала грандиозный вечер «Спасите наши души», на котором выступили не только актеры и поэты, но и ученики Оперного центра Галины Вишневской, исполнившие с оркестром пять песен Высоцкого.

В этот день у его могилы собрались сотни поклонников. И вдруг по толпе прошел ропот:

– Расступитесь! Пропустите мать!

Мать Высоцкого Нина Максимовна нашла в себе силы посетить Ваганьково, могилу сына. 6 апреля 2002 года она отметила свое девяностолетие. Она медленно прошла в главные ворота и напрямик двинулась к могиле сына. Под руку ее поддерживал младший внук Никита. Нина Максимовна поправила гору цветов, сложенных у пьедестала, и возложила сверху свой, материнский букет. Она мужественно держалась. В ответ на пожелания поклонников здоровья и долгих лет жизни она еле слышно благодарила. Это был последний раз, когда мать смогла прийти к сыну.

Утром 7 сентября 2003 года мать Владимира Высоцкого Нина Максимовна скончалась в Центральной клинической больнице Москвы на 92-м году жизни. Причиной смерти стал ишемический инсульт.

10 сентября Нину Максимовну Высоцкую похоронили рядом с сыном на Ваганьковском кладбище. Гражданская панихида состоялась в Центре-музее Высоцкого. Люди должны быть благодарны этой женщине, подарившей миру гениального поэта. До последнего дня своей жизни Нина Максимовна в меру сил старалась сохранить память о своем великом сыне.

В своей траурной речи внук покойной Никита Высоцкий сказал: «…Бабушка была хранительницей нашей семьи. Наверное, были и есть люди, которым хотелось что-то неприятное сказать и об отце, и о семье. Грязь никогда не пристанет к чистым людям. Ни к отцу, ни к его маме…»

И действительно, рассказы родителей о детстве и юности сына во многом отличались от информации, исходящей от других очевидцев того периода жизни Высоцкого. Эта информация не была какой-то грязью. Это был взгляд со стороны соседей и родственников на взаимоотношения между родителями и сыном. При жизни Семена Владимировича и Нины Максимовны никто не хотел разрушать созданную ими идеалистическую картинку. Интервью с соседом по квартире Михаилом Яковлевым, книги двоюродной сестры Ирэны Высоцкой и жены Изы Высоцкой открыли новые факты, проливающие свет на детские и юношеские годы Владимира Высоцкого.

Да и сами родители к концу жизни стали понимать, что действительных фактов не скрыть. Так, Семен Владимирович в одном из интервью рассказал о том, что в 1947 году сын остался с ним не по взаимному соглашению, а через суд. В свою очередь, Нина Максимовна за год до своей кончины на вопрос «не брат ли Семена Владимировича Алексей приходил в роддом за ней?» (на этой версии настаивает И. А. Высоцкая, двоюродная сестра поэта) горячо возразила: «Никогда! Все придумали! Семен был в командировке. Семен откладывал командировку, все время врал, что у него родился ребенок и он не может ехать в командировку. У меня роды были назначены на 12-е число, и он к этому числу подготавливался, что ребенок родился… А потом он уже ничего не мог, понимаете, нельзя уже было… «Где твой ребенок, нет же!» И он вынужден был уехать в командировку. И встречал меня совершенно другой человек. Пока Семен Владимирович был жив, я никогда никому это не рассказывала, потому что я знала, что Семену это будет неприятно. Потому что это была моя самая лучезарная любовь. Человек, с которым я не виделась пять лет, – и вдруг меня встречает из родильного дома. С Украины. Вот кто меня встречал, никакой Алексей никакого ребенка в дом не вносил. Зачем это придумывать все? Нет, этого не было…»

В 2006 году на могиле Нины Максимовны был установлен 700-килограммовый памятник из белого маньчжурского гранита. Вокруг общего захоронения, огороженного цепью из черного металла, выложена гранитная брусчатка. Теперь надгробия сына и матери представляют собой единую композицию.

В Москве 25 января 2003 года проходили торжественные вечера памяти. Главный из них – вечер в Театре на Таганке. Здесь открыта выставка его фотографий, сценических костюмов. Организация вечера – на самом высоком уровне.

В. Туманов: «Я был приглашен в Театр на Таганке, когда отмечали 65 лет Володи. Было не очень много народу, человек 14, из театра – Любимов, его жена, Иван Бортник, Хмельницкий, Демидова, Давид Боровский… Туда должен был приехать Путин, и он приехал».

Ю. Любимов встречал у входа Президента России Владимира Путина с супругой. «Меня к себе зовут большие люди, чтоб я им пел “Охоту на волков”», – писал Высоцкий. Настало время покруче – большие люди пришли на его юбилей, в его театр. Президент признался, что «давно является поклонником Высоцкого, всегда любил «Таганку», но ведь прежде невозможно было сюда попасть».

Встреча состоялась прямо перед началом спектакля «Владимир Высоцкий». Президент с супругой не спеша обходят фойе. Костюмы, реквизит, фотографии – все заставляет думать, что сам Высоцкий где-то рядом и вот-вот вернется в свой театр. В гримерной заменили все столы, кроме стола Высоцкого. Возле зеркала, словно минуту назад оставленный, ежедневник…

«Мы постараемся сегодня сыграть спектакль, – пообещал Ю. Любимов, – чтобы в спектакле чувствовалось присутствие Высоцкого. Как он был поставлен, чтобы зритель ощущал, что Владимир здесь. Он на сцене. Там он свои песни поет, и чувствуется его присутствие».

Противоречивые чувства в душе Никиты Высоцкого вызвал Президент России при близком контакте. Позже, в интервью «Без дураков» на «Эхо Москвы», Н. Высоцкий на вопрос корреспондента «Какое впечатление на вас произвел этот человек?» ответил: «Вы знаете, очень странное впечатление… Судя по всему, он очень скрытный человек. И понять, что он за человек за те полтора-два часа, что мы были, конечно, невозможно. Единственное, что меня поразило абсолютно. Ну, вот сидели, о чем-то говорили, о Высоцком, о «Таганке». И видно было, что ему… ну, как сказать… ну, не очень комфортно, не очень интересно. И вдруг он… ну, я прошу прощения… толкает такую телегу про Китай – что у нас на социальное развитие – 58 процентов, а в Китае – 17. И поэтому они прекрасно развиваются. И вдруг человек начал очень активно об этом говорить. Очень активно. А сидят там режиссеры, актеры. Никому не интересно. Но, судя по всему, его в этот момент волновал этот китайский путь развития. И вы знаете, он при всем том, что я не являюсь его поклонником, он очень обаятельный человек. Очень. И он умеет себя вести. Умеет. У него получается. При том что там сидели Юрий Петрович Любимов, актеры, ну, люди старше его по возрасту. И можно сказать, что он обаял всех и даже меня». Это так – только штрих, без комментариев, «без дураков». Читатель сам разберется где, что и кто…