— скажем, фельетоны о кооперации и кооператорах — воспринимаются как написанные сегодня.

Личность и быт, личность и время, личность и история — тема эта проходит через все творчество Булгакова, от рассказов и фельетонов 20-х годов до романа «Мастер и Маргарита».

Рассказы и фельетоны, собранные в этом томе, расположены в хронологическом порядке. Во всех случаях, кроме оговоренных особо, текст печатается по первым публикациям.

В комментариях приводятся сведения о первых публикациях и прижизненных переизданиях рассказов и фельетонов.

Неделя просвещения

Впервые — газ. «Коммунист» (Владикавказ). 1921. 1 апреля. Подпись «Михаил Булгаков». Текст печатается по изд.: Юность. 1974. № 7. С. 109–111. Публ. Л. Яновской.

Первый из известных нам фельетонов М. Булгакова. Неделя просвещения, вдохновившая Булгакова на фельетон, проходила 14–20 марта 1921 года, и Булгаков принимал в ней самое деятельное участие. В частности, он читал доклад перед красноармейской аудиторией, а потом два вечера подряд в «Первом советском театре» при полном зале шла его пьеса «Парижские коммунары» (см.: Яновская Л. Михаил Булгаков — фельетонист. — Юность. 1974. № 7. С. 109).

Торговый ренессанс

Впервые — журн. «Социологические исследования». 1988. № 1. Публ. Б. С. Мягкова.

Подпись: «М. Булл». Печатается по беловому автографу, хранящемуся в архиве М. А. Булгакова в ГБЛ (Ф. 562. К. 1. Ед. хр. 2).

13 января 1922 года Булгаков писал сестре, Надежде Афанасьевне Булгаковой-Земской:

«В этом письме посылаю тебе корреспонденцию «Торговый ренессанс». Я надеюсь, что ты не откажешь (взамен и я постараюсь быть полезным тебе в Москве) отправиться в любую из киевских газет по твоему вкусу (предпочтительно большую ежедневную) и предложить ее срочно.

Результаты могут быть следующие:

1) ее не примут, 2) ее примут, 3) примут и заинтересуются.

О первом случае говорить нечего. Если второе, получи по ставкам редакции гонорар и переведи его мне, удержав в свое пользование из него сумму, по твоему расчету необходимую тебе на почтовые и всякие иные расходы при корреспонденциях и делах со мной (полное твое усмотрение).

Если же 3, предложи меня в качестве столичного корреспондента, по каким угодно им вопросам или же для подвального художественного фельетона о Москве. Пусть вышлют приглашение и аванс. Скажи им, что я завед. хроникой в «Вестнике», профессиональный журналист. Если напечатают «Ренессанс», пришли заказной бандеролью два №. <...>

Сведения для киевской газеты:

Зав. хроникой «Вестника» журналист, б. секретарь Лито Главполитпросвета, подписываю псевдонимом Булл. Если же они завяжут со мной сношения, сообщи им адрес, имя, отчество и фамилию для денежных переводов и корреспонденции. Словом, как полагается.

Извини за неряшливое письмо.

Писал ночью, так, как и «Ренессанс». Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.

Переутомлен я до того, что дальше некуда» (Письма М. А. Булгакова к родным (1921–1922 гг.). Публ. Е. А. Земской. — Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1976. Т. 35. № 5. С. 463–464).

Спиритический сеанс

Впервые — журн. «Рупор». 1922. № 4. Подпись: «Михаил Булгаков».

Прототипами героев рассказа были Иван Павлович и Вера Федоровна Крешковы, упоминавшиеся как знакомые на Патриарших прудах в рассказе «Москва 20-х годов». «У них дома проводились спиритические сеансы, к которым Булгаков относился насмешливо. Татьяна Николаевна (Лаппа. — Л. Ф.) вспоминает, как однажды он уговорил ее: «Знаешь, давай сделаем сегодня у Крешковых спиритический сеанс!» Они распределили роли — Булгаков толкнет ее ногой, а она будет стучать по столику. Таких мистификаций было, видимо, несколько. Но полная ссора с Иваном Павловичем произошла после публикации рассказа «Спиритический сеанс» <...>, где тот узнал себя, свою жену, их домработницу» (Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 183).

Москва краснокаменная

Впервые — газ. «Накануне». 1922. 30 июля. Подпись: «Булгаков Михаил».

Похождения Чичикова

Впервые — «Литературное приложение» № 19 к газете «Накануне». 1922. 24 сентября. Подпись: «Михаил Булгаков».

При жизни писателя рассказ переиздан в газете «Бакинский рабочий». 1922. 9 октября и в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. Рассказы. М.: Недра, 1925; то же, 1926. Текст печатается по этому сборнику.

№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна

Впервые — Красный журнал для всех. 1922. № 2. Декабрь. Подпись: «Мих. Булгаков».

При жизни писателя переиздавался в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. Рассказы. М.: Недра, 1925; то же, 1926. Вошел в сборник: Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928. Текст печатается по сб. «Дьяволиада». 1926.

Речь идет о пятиэтажном доходном доме на Большой Садовой, 10, который московский миллионер Пигит выстроил в 1906 году. С 1921-го по лето 1924 года М. А. Булгаков с женой, Т. Н. Лаппа, жили в квартире № 50, описанной в этом рассказе, а затем переехали в квартиру № 34.

В первые послереволюционные годы из дома Пигита были «выселены классово чуждые элементы. Взамен исчезнувших жильцов появились новые — рабочие расположенной по соседству типографии. Одни расселились в опустевших помещениях, другие заняли комнаты в квартирах оставшихся. Оставшиеся — это интеллигенты из тех, кто либо сразу приняли революцию, либо постепенно осваивались с ней» (Левшин В. Садовая, 302-бис. — Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 172).

Этот дом «становится первым в Москве, а может быть и в стране, домом — рабочей коммуной. Управление, а частично и обслуживание его переходят в руки общественности» (там же).

Прототипом управляющего Бориса Самойловича Христи, по воспоминаниям В. Левшина, был караим Сакизчи, Нилушкина Егора — Никитушкин.

Столица в блокноте

Впервые — газ. «Накануне». 1922. 21 декабря (гл. I–II); 1923. 20 января (гл. III–V); 9 февраля (гл. V–VII); 1 марта (гл. VIII–XI). Подпись: «Михаил Булгаков».

Чаша жизни

Впервые — «Литературное приложение» № 33 к газете «Накануне». 1922. 31 декабря. Подпись: «Михаил Булгаков». Фельетон переиздан в «Новой вечерней газете» (Владивосток). 1923. 26 февраля (без подзаголовка). В архиве М. А. Булгакова на вырезке из владивостокской газеты рукой писателя указана ошибочная дата: 20 января.

В школе городка III Интернационала

Впервые — журн. «Голос работника просвещения». 1923. № 4. С. 22–23. Подпись «М. Б.».

1-я детская коммуна

Впервые — журн. «Голос работника просвещения». 1923. № 5-6. С. 30–32. Подпись: «Михаил Булгаков».

Сорок сороков

Впервые — газ. «Накануне». 1923. 15 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».

Под стеклянным небом

Впервые — газ. «Накануне». 1923. 24 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».

Московские сцены

Впервые — «Литературное приложение» № 51 к газ. «Накануне». 1923. 6 мая. Подпись: «Булгаков Мих.». Переиздан в сб.: Булгаков М. Трактат о жилище. М.-Л.: Земля и фабрика, 1926. С. 17–24, под названием «Четыре портрета».

В рассказе воспроизведена атмосфера квартиры Владимира Евгеньевича Коморского, бывшего помощника присяжного поверенного,