Круглой башни. Оказался я там вовремя: лодка князя Галича как раз пристала к берегу у «садов Семирамиды», освещенных лунным сиянием. Князь выпрыгнул на гальку, за ним, сложив весла, последовал другой. Я узнал и хозяина, и его слугу: Федора Федоровича и его лакея Ивана. Через несколько секунд оба скрылись в тени столетних пальм и гигантских эвкалиптов.

Я обошел кругом вал двора Карла Смелого и с бьющимся сердцем направился в первый двор. Звук моих одиноких шагов гулко разнесся под каменными сводами потерны; мне показалось, что у полуразрушенной паперти часовни настороженно встрепенулась чья-то тень. Я остановился возле Садовой башни и нащупал в кармане револьвер. Тень не двигалась. Что это? Внимательно прислушивающийся человек? Я спрятался за шпалеру из вербены, окаймлявшую дорожку, которая через половодье весенних трав и кустов вела прямо к Волчице. Двигался я бесшумно, и тень, по-видимому успокоившись, зашевелилась. Это дама в черном. Луна освещала ее своим бледным светом. И вдруг словно по волшебству женщина исчезла. Я двинулся к часовне и, подойдя к развалинам поближе, услышал тихий шепот, бессвязные слова и вздохи, перемежающиеся таким плачем, что и у меня глаза стали влажными. Там, за одной из колонн, плакала дама в черном. Она одна? Быть может, в столь тревожную ночь она выбрала этот увитый цветами алтарь, чтобы принести тут, в тишине, свою чистую молитву?

Внезапно рядом с дамой в черном я увидел чью-то фигуру и узнал Робера Дарзака. Оттуда, где я стоял, мне было слышно, о чем они говорили. Ужасная, некрасивая, постыдная бестактность! Но – странное дело! – я чувствовал, что просто обязан слушать. Я больше не думал ни о миссис Эдит, ни о князе Галиче. Все мои мысли вертелись вокруг Ларсана. Почему? Почему мне хотелось слышать их разговор именно из-за Ларсана? Я понял, что Матильда украдкой вышла из башни, чтобы погрустить в саду, а муж присоединился к ней. Дама в черном плакала. Она держала Робера Дарзака за руки и говорила:

– Я знаю, знаю, как вы мучаетесь, не трудитесь возражать – я же вижу, как вы изменились, как вы несчастны. Я виню себя – я причинила вам боль, но не надо обвинять меня в том, что я больше не люблю вас. О Робер, я еще буду вас любить, как когда-то, обещаю вам!

Она задумалась, а он с недоверчивым видом продолжал слушать. Через несколько секунд Матильда воскликнула – странным голосом, но вместе с тем очень убежденно:

– Ну разумеется, обещаю!

Она еще раз сжала ему руки и ушла, подарив на прощание чудную, но настолько несчастную улыбку, что я удивился, как она могла обещать ему счастье. Проходя, Матильда слегка задела меня, но не заметила. Запах ее духов улетел, и я ощущал лишь аромат лавровишен, за которыми прятался.

Господин Дарзак не двигался. Я продолжал наблюдать за ним. Внезапно он воскликнул с яростью, которая заставила меня задуматься:

– Да, нужно быть счастливым! Нужно!

Конечно, он был на пределе сил. И прежде чем уйти к себе в башню, сделал жест, в который вложил свой протест против злой судьбы и вызов року, жест, которым он, невзирая на разделяющее их пространство, как бы обнимал даму в черном и прижимал ее к груди, становясь ее повелителем.

Возможно, жест его был и не совсем таков, каким я дорисовал его в своем воображении: просто оно, блуждая вокруг Ларсана, наткнулось на Дарзака. Да, я прекрасно помню: именно этой лунной ночью, после этого жеста похитителя я осмелился сказать себе то, что говорил уже о многих других, обо всех: «А что, если это Ларсан?» Порывшись же как следует в глубинах памяти, я могу признаться, что мысль моя была еще более точной. При жесте Робера Дарзака в голове у меня тут же вспыхнуло: «Это Ларсан!»

Я был так испуган, что, увидев идущего в мою сторону Робера Дарзака, невольно попятился, чем и обнаружил свое присутствие. Он заметил меня, узнал, схватил за руку и заговорил:

– Вы здесь, Сенклер, вы не спите? Все мы бодрствуем, мой друг. Вы все слышали? Знаете, Сенклер, такого горя я не выдержу. Мы уже были почти счастливы, даже она поверила было, что грозный рок от нее отступился, – и тут снова появляется он. И вот все кончено, у нее нет больше сил для любви. Она покорилась неизбежности, ей кажется, что рок будет преследовать ее всегда, точно вечная кара. Только драма минувшей ночи доказала мне, что эта женщина и в самом деле любила меня… раньше… Да, в какие-то секунды она боялась за меня, а я – увы! – совершил убийство только ради нее. Но к ней снова вернулось ее убийственное безразличие. Теперь она думает – если вообще может о чем-нибудь думать, – что будет когда-нибудь молча гулять со стариком, и все.

Он вздохнул так печально и так искренне, что ужасная мысль тут же меня покинула. Я размышлял теперь только о его словах, о горе этого человека, которому казалось, что он окончательно потерял любимую жену, в то время как к ней вернулся сын, о существовании которого он до сих пор не знал. В сущности, он так и не разобрался в поведении дамы в черном, так и не понял, почему она на первый взгляд столь легко отринула его. Он объяснял эту страшную перемену измученной угрызениями совести дочери профессора Стейнджерсона только любовью к отцу.

Тем временем господин Дарзак продолжал сетовать:

– Что толку, что я схватился с ним? Зачем я его убил? Зачем она заставляет меня молчать, словно какого-то преступника, если не хочет отблагодарить меня своею любовью? Боится, что меня снова станут судить? Увы, Сенклер, дело не в этом, совсем не в этом. Она опасается, что ослабевший рассудок отца не выдержит нового скандала. Отец! Вечно отец! А меня словно и вовсе нет. Я ждал ее двадцать лет и не успел получить, как отец снова ее у меня отнял.

В голове у меня пронеслось: «Отец? Нет, отец и сын». Он сел на древние камни обвалившейся часовни и проговорил как бы про себя:

– Но я вырву ее из этих стен… Не могу видеть, как она бродит под ручку с отцом, словно меня и вовсе нет!

Пока он это говорил, перед моим мысленным взором встали два горестных силуэта – отец и дочь, гуляющие на закате в громадной тени башни, которую косые лучи вечернего солнца удлинили еще больше, и я подумал, что гнев Небес безжалостно обрушился на них, словно на Эдипа