Документальный фильм – это фильм, основанный на документах и в результате сам становящийся документом. А что же здесь? Муляжи фальшивых телеграмм без адреса и подписи, сомнительные письма… Под рокот Джигурды показано письмо, написанное не почерком Высоцкого с текстом: «…и вдруг крик: «У Высоцкого сын родился» – и телеграмма про громадного нашего ребенка», и дата – 15 августа 1962 года. О каком сыне речь? Еще один не законнорожденный? (Аркадий родился 29 ноября 1962 года, Никита – 8 августа 1964 года). Несоответствий и искажений фактов в фильме пруд пруди…

На примере этого фильма можно видеть, как документалистика о бытовой стороне жизни Высоцком изжила самою себя. Из фильма в фильм идет перемонтаж одних и тех же интервью примелькавшихся зрителю персонажей. Сын Никита уже рассказал все, что запомнил. Влади – и в своем бестселлере, и в многочисленных интервью поведала о двенадцатилетней безрезультатной борьбе с алкоголизмом мужа и о притеснениях его властью. Людмила Абрамова – в который уже раз рассказала, как они познакомились, как зарегистрировались, как разошлись…

Именно это – участие в очередном пошлейшем проекте близких Высоцкому людей – приводит в недоумение. Как объяснить отношение сына Никиты к этому фарсу? Еще недавно он со скандалом запрещал использование песен отца в фильме В. Манского «Высоцкий. Смерть поэта». Теперь с явным удовольствием и старанием принимает участие в «документальном» кошмаре с постановочными кадрами пьянок, гулянок, разливанием водки в граненые стаканы и мимо…

Никогда не упоминавшую о болезни мужа первую жену Изу создатели шедевра заставили вспомнить: «Один случай был, когда его принесли, и он лег и уснул…», сопроводив кадрами избиения пьяного героя подушкой…

У Л. Абрамовой свои воспоминания «о творчестве» поэта Высоцкого. Ее речь в фильме подана в мелкую нарезку, чередующуюся примитивными комментариями Джигурды, что создает эффект бессознательного бреда. Пафосная концовка от Л. Абрамовой у могилы мужа: «Не просто горе, а конец жизни!» не соответствует яви. Не было горя: через два месяца после развода с Высоцким в доме Абрамовой появился Юрий Овчаренко, который стал ее мужем и отцом дочери… И не посыпали головы пеплом при расставании с Владимиром ни Иза, ни Марина, соединив свои жизни с новыми мужьями. Кто этих мужчин теперь вспомнит, кроме их жен, а вот отметиться в качестве жены Высоцкого лестно…

И «философ» Ю. Любимов, чтобы не нарушать канву фильма, туда же – о том, как он принял в театр алкоголика: «Мне сказали, что не надо его брать, что он пристрастие имеет… Я философски подошел: одним пьющим больше для России – ничего не значит… Я насильно отправлял его лечить, а это сложно: врачи рисковали, надо было разрешение родителей…»

«Украшением» фильма стали кадры с «другом» Высоцкого актером И. Пушкаревым, снявшимся когда-то в целомудренном фильме «А если это любовь?», а теперь скабрезничающим по поводу знакомства Высоцкого и Влади.

Экспертами по истории болезни поэта выступают соседи по дому, появившиеся как черт из табакерки в биографии Высоцкого через 28 лет после его смерти и якобы принимавшие самое деятельное участие в его жизни. «Я ему рюмочку налью, он у меня поест – ему легче», – делится воспоминаниями соседка Марита Гладкова. Ее муж зачитывает строчки из письма жене: «Всю ночь не спал. Володька опять орет. Бегает по дому». И приписка: «Володька только что умер от белой горячки».

Видеоряд фильма в полном соответствии с текстом. В кадре то и дело звенят и наполняются водкой граненые стаканы, сменяющиеся шприцем, заполненным жидкостью красного цвета – типа кровью.

Еще раз И. Петровская: «Разумеется, самому Высоцкому уже ничто не может навредить – даже такие бездарные экзерсисы, якобы посвященные его памяти. Дело в самом принципе: для их создателей явно нет ничего святого, им что живые, что мертвые – лишь товар на продажу. Будь Высоцкий жив, он бы, без сомнения, набил морду этим своим «биографам», выставляющим напоказ грязное белье и превращающим трагедию в пошлое шоу. Впрочем, будь он жив, вряд ли были бы и фильмы о нем: “Я при жизни был рослым и стройным, не боялся ни слова, ни пули и в привычные рамки не лез…”

Детей жалко. Они, родившиеся уже после смерти Высоцкого, рискуют так и остаться в уверенности, что кумир их родителей был пошлым бабником и обычным забулдыгой с хрипатым голосом, как у Джигурды».

Закончим словами заместителя директора Государственного научного центра социальной и медицинской психиатрии Института им. Сербского профессора Зураба Кекелидзе: «У каждого гения есть яркая сторона натуры, а есть темная. Пушкин был дуэлянтом, Достоевский – игроком. И у Высоцкого была своя оборотная сторона. Но обсуждать его пристрастие к наркотикам я не хочу. Низко это, ведь Владимир Семенович умер и сам ничего не может сказать в свое оправдание. Мы должны воспринимать человека полностью и таким, каким он был, а не анализировать его психопатологию. Высоцкий – выдающийся бард. Ценность его личности и его творчества не уменьшится даже от признания печального факта его наркозависимости».

Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени… Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности.

Ролан Быков

25 июля 2010 года… В этот день тридцать лет назад ушел из жизни Владимир Высоцкий. Перестало биться сердце не просто поэта, актера, музыканта, а настоящего бунтаря, человека, которого наряду с Пушкиным, Маяковским, Есениным и Шукшиным можно смело назвать душой нашего народа, голосом целой эпохи.

Уже тридцать лет прошло, а кажется, не очень давно. В чем феномен его личности? В чем загадка его таланта, а в чем – личная трагедия? Кем он был и остается для миллионов поклонников: легендой, кумиром, обычным человеком, который творил сквозь страдание души?..

В канун 30-летия со дня смерти Высоцкого в Интернете был проведен опрос на тему «Что сегодня представляет его личность и творчество?».

Голоса 1000 респондентов распределились следующим образом:

385 (39 %) – его творчество с годами стало еще актуальней;

385 (39 %) – он стал классиком российской культуры;

111 (11 %) – думаю, что его песни и стихи забывают;

76 (8 %) – за это время так и не появилось равноценного ему актера;

34 (3 %) – я его никогда не понимал;

9 (1 %) – другое.

Высоцкий продолжается… И не случайно в день его памяти поисковые системы Интернета отметили максимальное количество упоминаний сочетания «Владимир Высоцкий». По данным независимых экспертов, около полумиллиона раз его имя и фамилия звучали на сайтах, по радио и телевидению. Его помнят. Все. Всегда. Спустя годы Владимир Высоцкий остается в памяти его почитателей-современников, младое и незнакомое ему племя человечества XXI века знает его стихи и поет его песни.

К юбилейной дате российский публицист Леонид Радзиховский написал статью «Гамлет», опубликованную в израильской газете «Еврейское слово» (№ 28 (493), 2010 г.). В статье сделан интересный подсчет: «Популярность Высоцкого и сегодня фантастическая. Если набрать в «Яндексе» его фамилию, получите 7 миллионов ссылок. Для сравнения: Кобзон – 1 млн., Гребенщиков – 2 млн., Шевчук – 3 млн., Михалков (со всеми родственниками) – 4 млн., Собчак (с папой) – 5 млн. Одна Пугачева догоняет Высоцкого – тоже 7 млн. И это при всей индустрии, которая на нее работает.