и очень злобная боль, которая рвала мою плоть на части. Она также внезапно уходила, но недалеко. И нужно было вести себя очень аккуратно, чтобы не потревожить её.

Лежание длилось несколько месяцев. Потом я учился вставать и смотреть на мир с высоты своего роста. Заново учился ходить. Учился спать по ночам без боли, выбирая правильную позу.

А недавно, во время очередной бессонной ночи я вспоминал о ночном госте, которому я открыл окно. Войдя, он сообщил мне о чем-то, но эти детали сна уже ускользали.

Тогда я поднялся, подошел к столу и записал эту историю.