Между тем международная политика составляла сферу интересов ограниченного круга людей: дипломатов, банкиров, бизнесменов. Большинство простых граждан оставались к ней безразличны. Их главные заботы и интересы ограничивались собственным домом, городом, штатом. Остальной мир казался достаточно далеким, если живешь на Среднем Западе или в районе Скалистых гор. Этот мир казался также слишком сложным, излишне запутанным. Не стоило рассчитывать на Гардинга, Кулиджа и даже на Гувера, чтобы вызвать большой интерес общественности. Нет, своеобразие двадцатых годов — не в политической жизни с ее рутиной выборов и интриг, а в тех изменениях, которые произошли в американском обществе, — экономических, социальных, культурных, неожиданно сделавших из США модель, удивившую американцев и порой их дезориентировавшую.

Обратим наше внимание на потрясения и трудности, сопровождавшие эти изменения. Все было не так просто.

Этот период — один из наиболее противоречивых в истории США. Кризис 1929 года, названный Великой депрессией, был тщательно проанализирован и объяснен. Ужасная паника, охватившая Уолл-стрит в октябре 1929-го; телетайпы, не успевающие передавать биржевые курсы, настолько стремительно они снижались; разорившиеся финансисты и отчаявшиеся, выбрасывающиеся из окон…. Таковы более или менее точные картины, проносившиеся в нашем сознании.

Но каково было процветание накануне 1929 года? Период чрезвычайного обогащения, безусловно, время безумного веселья, своего рода Belle Epoque (прекрасная эпоха) для наиболее удачливых, и в то же время век индустриализации, создания общества изобилия и потребления, которое американцы познали первыми в мире. И тем не менее не все было таким розовым в обществе «проносящихся с шумом двадцатых годов». Аль Капоне царил в Чикаго. Ку-клукс-клан сеял ужас в маленьких городках Юга и Среднего Запада. Фундаменталисты требовали запретить преподавание теории эволюции и придерживаться только Библии. «Сухой закон» сильно ущемлял свободу личности и стимулировал гангстеризм…

Рождалась новая эпоха! США, почувствовав головокружение, не решались изменить лицо, как будто страх перед неизвестностью мешал им принять новшества. Следует внимательно рассмотреть контрасты, которыми была полна повседневная жизнь американцев между 1919 и 1929 годами, тщательно проанализировать особенности американской жизни того периода. Это не Америка Гертруды Стайн, Скотта Фиццжеральда или Генри Джеймса. И это не только Нью-Йорк, Чикаго и Филадельфия. Это также Америка Бэббита и Зенита.

В ноябре 1918 года закончилась мировая война. Американцы участвовали в первом всемирном конфликте XX века. Как англичане, французы и многие другие, они верили, что эта война была первой и последней, что она положила конец всем войнам, и на земле воцарится демократия без границ и каких-либо угроз. Доблестные рыцари могут возвращаться по домам, чтобы им воздали почести, которых они заслуживают. Увы! Последствия крестового похода оказались печальными, смутными и тревожными. За четыре года, даже за несколько месяцев, мир изменился; Америка — тоже.

США отказались от нейтралитета и вступили в войну не без причины. Когда в августе 1914-го в Европе вспыхнула война, американцы были удивлены, но не проявили желания взяться за оружие. Европа оставалась для них континентом цинизма, местом, где право и мораль подверглись поруганию, открыто или нет. Германия? Блестящая цивилизация, высокоразвитая экономика и милитаристское государство, которое захватило Бельгию вопреки взятым обязательствам.

Франция? Конечно, колыбель Лафайета,[8] чьи подвиги и самоотверженность в борьбе за независимость Америки изучают американские школьники, но в то же время Франция заключила союз с Россией, авторитарной, обскурантистской, гонительницей свобод. Великобритания? Бывшая метрополия, сначала утраченная, а затем вновь обретенная дружественная страна, мать, сначала ненавистная, а затем обожаемая, и в то же время шокирующая имперской политикой в Индии, Ирландии, Африке. Короче говоря, разгоревшийся в Европе конфликт возник по причинам довольно непонятным и, вне всякого сомнения, не совсем нравственным.

Более того, население Америки было весьма неоднородно. С конца XIX века туда устремилась масса иммигрантов. В некоторые годы число прибывших превышало миллион. В период с 1890 по 1914 год более семнадцати миллионов мужчин, женщин и детей пересекли Атлантику в поисках счастья на земле обетованной. Эти новые американцы, еще слабо интегрированные в принимающую страну, с трудом говорили на «приблизительном» английском и жили воспоминаниями, хорошими или плохими, о земле, которую они покинули. Это — американцы с «дефисом»: ирландцы-американцы, немцы-американцы, поляки-американцы и т. д. Какое общее отношение к воюющим сторонам могло бы их объединить? Ирландцы ненавидели Англию и хотели бы помочь своим братьям, оставшимся «там», сбросить британское ярмо. Чехи вспоминали об австро-венгерском угнетении и мечтали о независимости родины. Поляки питали ненависть к России. Итальянцы поддерживали требования королевского правительства. Евреи, в большинстве своем иммигрировавшие недавно, покинули Россию из-за погромов. Впрочем, и те и другие прибыли в Америку с единственной целью — жить там спокойно и в достатке, вдали от ссор Старого Света. Как рекомендовал президент Вильсон,[9] лучше оставаться нейтральными «как в действиях, так и в мыслях». Проблемы Европы не касались США, где демократический режим окреп за пятнадцать лет и превосходил, как здесь считали, все другие демократии за ее пределами. Америка должна выполнить свою миссию: оставаться «надеждой мира» и служить примером гармонично развивающейся индустриальной страны, преуспевающей материально и нравственно. Более того, пацифизм был широко востребован в США, что на какое-то время отдалило страну от полей сражений.

Тем не менее война в Европе повлияла на состояние экономики США. Воюющие страны сначала рассчитывали на то, что конфликт продлится недолго. В Берлине, как и в Париже, надеялись, что все закончится к Рождеству. Подобные надежды оказались трагическим заблуждением. Пришлось рыть окопы, устраиваться в грязи и на холоде, перестраивать производство для удовлетворения военных нужд, совершенно непредвиденных. И тогда США превращаются в своего рода резерв. Если они придерживаются нейтралитета, то не готовы ли они заключать торговые сделки с теми, кто хотел бы приобрести их продукцию? США могли бы продавать продовольствие, медикаменты, зерно, мясо, сахар, железо, сталь, оружие. Нежданная удача для страны, познавшей стагнацию в 1914 году и пытавшейся активизировать экономическую активность за рубежом. В результате американские заводы снова обрели бешеный ритм, а фермеры могли больше не опасаться за ближайшее будущее. С 1914 по 1917 год объем экспорта утроился. Торговый оборот, уже в 1914-м превысивший 435 миллионов долларов, в 1917 году возрос более чем в девять раз. Кроме того, происходит финансовый взрыв, последствия которого продолжают изучать до сих пор. США перестали быть должником Европы. Покупатели должны оплачивать свои покупки. Закончилось время, когда США представляли собой привилегированный рынок для европейских финансов. Тенденция «перевернулась»: наступил черед США стать кредитором. Правда, освободившись от иностранного влияния, Уолл-стрит[10] пока еще не заменил собой лондонское Сити.[11] Но получаемые прибыли вскоре позволят им утвердить свое финансовое превосходство, по крайней мере, в западном мире. Так началась новая эпоха…