был довольно заметным явлением в литературной жизни Владивостока начала 90-х — я его не только читал (вроде бы), но даже пытался в нём напечататься. И в историю литературы ему было суждено войти и остаться в ней теперь навеки — изданием, где была самая первая публикация Денисова.

Лёша написал мне сейчас: «Да, первая. Там ещё была прозаическая миниатюра „Брат“. По-моему, „Брат“ она называлась. Хилый закос под Кафку, насколько я помню…»

Ну а вот я эту прозаическую миниатюру «Брат» почему-то не помню вообще. Выходит, я всё же не читал тогда сам этот журнал? А читал уже намного позже тексты из него в Сети на сайте Ивана Тарасова «Железный век» (и там же видел и текст Рекачевского)? Или миниатюра «Брат» могла быть в другом выпуске?

Или — самое простое объяснение — произошло и то, и другое, но — в разных ветках реальности. В одной ветке реальности Лёша принёс нам показать журнал со своей публикацией, а в другой ветке принёс только масло, а про журнал рассказал на словах. Об этих параллельных ветках, о таком неизбежном расслоении событий прошлого знает всякий, кто когда-либо пытался писать мемуары и опрашивал участников и/или свидетелей оных событий. Призрачно всё, как любит повторять в таких случаях сам Лёша.2

Примечания

1

Вероятно, письмами Бегемоту-Аркаше и была в немалой степени обусловлена эта нарочитая мизогиния: он тогда написал мне из Красноярска, что собирается жениться, я же в ответ взялся отговаривать его, пугая грядущими трудностями брака и приводя в качестве аргументов русские народные пословицы на соответствующую тему. В душе я был рад за Аркашу и писал так, разумеется, в шутку, но Аркаша впоследствии признался, что его невеста тогда приняла всё за чистую монету и была моими письмами очень недовольна и возмущена.

2

К слову о призрачности братьев, в 10-м выпуске альманаха «Артикуляция» можно (в России — через VPN) прочесть стихотворение А. Денисова «видел призрака, был мне тот призрак как брат…» с то и дело исчезающей, «мерцающей» рифмовкой.