сморщившись, шептала. Потом она спросила знает ли он вот этого мужчину и показала фотографию, она сказала, что приехала к нему, она сказала, что он её ждёт и любит, она сказала, что так торопилась, что забыла захватить те письма, что писал он ей целый год, и он может просто её не узнать, а ещё на тех конвертах был точный адрес, она же помнит только улицу и номер дома. Он этого почти не слышал, ведь с фотокарточки на него смотрел он сам, только чуть моложе, не седой ещё, значит, это фото было сделано ещё до той аварии, в которой он был виноват, но так как выжил только он, то признан был виновным водитель другой машины и дело по-быстрому закрыли, а он не мог смотреть в глаза отца и близких умерших в другой машине. Он больше месяца провёл в больнице, потом он написал письмо сестре. Письмо обратно не вернулось.

А сестра была в могиле, она была на заднем сидении в тот миг, когда он вылетал с второстепенной не посмотрев налево и направо, когда он улыбался, бросая в управляемый занос машину, она просила сзади его притормозить, но он нажимал на педаль, ведь занос становился неуправляемым и машину уже понесло. Через миг он услышал удар, почувствовал боль в ногах и удар воздушной подушки, он слышал скрежет металла и хруст, быть может, стекла, быть может, костей, потом закончилось всё, наступила тишина, только падающие на асфальт стёкла царапали тишину.

Тогда он выходил из дома, чтобы поехать к могиле сестры, чтобы в очередной раз сесть и попросить прощения, чтоб возложить ей букет цветов, из её любимых лилий. Но он не поехал, он вернулся домой с этой внезапной гостьей. Они разговаривали до вечера, потом ещё почти всю ночь, а потом ещё и встретили рассвет. Она устала и хотела спать, а он всё боялся, что она сейчас вот так же внезапно исчезнет, пропадёт, он всё поил её чаем и кофе, он задавал ей тысячи вопросов, он получал всего лишь десятки ответов. Она заснула прямо на кухне, когда он выходил в туалет, его это немного смутило. Он взял её на руки, она оказалась на удивление лёгкой, и отнёс в спальню, положил на диван и, укрыв пледом, прошептал ей «спокойного сна».

Она разбудила его утром, одетая, свежая, с небольшим синяком на лбу и сказала, что ей нужно уйти, но она обязательно вернётся, вернётся завтра в девять вечера, позвонит в домофон. Тогда он не поверил. Но она вернулась, вернулась, как и обещала, ровно в девять вечера. С тех пор он в ней не сомневался, он ей верил, он её ждал.

И вот теперь, прошло уже тридцать восемь дней с того момента, как она обещала вернуться, начали желтеть листья, стал чаще капать дождь, а её всё нет. Однажды ему показалось, что из-за угла выходит именно она, в похожем платье, в таких же босоножках и с сумочкой через плечо, но после первых секунд, когда он уже думал броситься навстречу, он понял, что это не она. Другой цвет волос, другой формы нос и татуировка на щиколотке. Внутри всё обрушилось, и он сидел без движения следующие сутки.

Однажды, когда она вернулась уставшая, пропахшая сеном и порохом, лёжа в пенной ванной, она сказала ему, что однажды, наверняка не сможет сопротивляться тому очкастому дяденьке, который говорит про сильный стресс после аварии и гибели сестры и выписывает ему таблетки. Он вновь поверил ей, хоть и не понимал, как зависит одно от другого. На всякий случай он перестал пить таблетки, а через неделю он почувствовал себя нехорошо, он был беспокоен, он видел сны про катастрофу, он очнулся однажды на кладбище, у заросшей могилки сестры, один, без цветов, без памяти о том, как он сюда попал. Тогда он, прибежав домой, выпил сразу пять таблеток и провалился в небытие. Она вывела его из темноты, она сказала, что пусть будет лучше всё так, как есть сейчас, пусть пьёт свои таблетки. Она гладила его по волосам и щеке, она говорила ему, что любит его и не оставит.

А теперь вот она не вернулась. Он ждал её сто дней. Он ждал её, он ждал. Потом он встал, оделся и вышел из дома. Он купил букет из лилий и сел в такси. Он доехал до кладбища и попросил шофёра подождать его где-то полчаса. Он отыскал среди могил ту самую, к которой он не приходил уже два года, он раскидал ботинками листву, руками сгрёб все листья с надгробия и положил букет на могилку. Он вытер слёзы и попросил прощения у сестры за всё, за катастрофу, за то, что не появлялся так долго, за то, что любил её больше, чем просто сестру, за то, что не слушал её. Только сейчас, глядя на фотографию, прикрепленную на гранит, он заметил, как они похожи. Похожи и обе ушли, обе уже не вернутся, сколько бы дней ни прошло.

Таксист ждал его почти два часа, он даже сходил его поискать, но не решался заходить далеко, уже вечерело, кричать на кладбище он тоже не решался, конечно же, он был не суеверен, но мало ли что, на всякий случай… Таксист выругался, плюнул смачно на дорогу, завёл мотор и резко набирая скорость, умчался.

Лилии завяли только под новый год. Разве это не чудо?

15 мая 2013г.