— Нет, не мыл!

— Может, ногти подстриг?

— Да не стриг я никакие ногти!

— А на ногах?

Вместо ответа я стянул ботинки и носки… Вадик только руками развёл:

— Странно!

Но я уже не слушал его и поплёлся домой. А дома меня ждал отец. Он уже всё знал: ему позвонила учительница и доложила о печальном результате контрольной.

— Это Вадик, — захныкал я. — Это он во всём виноват…

Я рассказал отцу про приметы. На что отец, усмехнувшись, сказал:

— Эх, Семён, Семён, про главную-то примету ты, оказывается, и не знаешь!

— Про какую? — опешил я.

— Главное — чтобы двойку не схлопотать, уроки учить надо!

На уроке истории мы проходили освоение Сибири.

Ух, и нудотина, доложу я вам! Учитель стоял у доски и рассказывал про то, как в стародавние времена всякие там воеводы сражались друг с другом.

От скуки мы с Вадиком затеяли под партой игру в крестики-нолики.

Я у него уже два раза выиграл, собирался и в третий обыграть, но учитель заметил нашу возню и поднял меня с места:

— Рыжиков, к доске!

— А что сразу Рыжиков? — недовольно пробурчал я. — Как что, так Рыжиков, будто в классе, кроме меня, никого нет.

— Ты урок выучил?

— Нет, не выучил, — честно признался я.

— И что же тебе, дружочек, помешало выучить урок? — спросил Дмитрий Михайлович. — Снова весь день в футбол играл?

— Нет, просто к нам мой дядя, папин брат, в гости из Хабаровска приехал. Он там сейчас живёт, а в детстве и папа там жил. А дядю я давно не видел, соскучился, вот и не получилось у меня урок выучить.

— Из Хабаровска? — почему-то обрадовался учитель. — Замечательно!

— И чего тут замечательного? — удивился я.

— Замечательно, что из Хабаровска, — сказал историк. — Очень хороший и красивый город.

— Да, — улыбнулся я. — Дядя говорит, что это самый красивый город на Дальнем Востоке. Там ещё большая река есть, Амур называется.

— Всё правильно, Рыжиков, — кивнул учитель. — Только скажи нам, пожалуйста, в честь кого этот город назвали?

— Не знаю, — опустил голову я.

— Ну вот как нехорошо, — расстроился Дмитрий Михайлович. — Твой папа родом из Хабаровска, родственники там живут, а ты не знаешь историю города. Ведь его так назвали в честь знаменитого землепроходца Ерофея Павловича Хабарова.

— И кто он такой? — Ребята оживлённо зашумели. — Дмитрий Михайлович, расскажите, пожалуйста.

— Атаман Хабаров был предводителем небольшого войска казаков, — начал рассказ историк. — Вместе с ним он шёл вдоль реки Амур и завоёвывал сибирские земли, присоединяя их к русскому царству. Говорят, что он был бесстрашным и никого на свете не боялся. Именно он основал село, которое потом выросло до большого города, а спустя 250 лет получило название Хабаровск, — Надо же! — удивился я.

— А кто из вас, ребята, ещё знает какие-нибудь города, названные в честь знаменитых или великих людей России? — задал вопрос учитель.

— Я знаю, — подняла руку Света Сироткина. — Город, в котором родилась моя мама, называется Пугачёв. Там жил Емельян Пугачёв, тот самый, который бунт поднял. Правда, когда он там жил, город по-другому назывался, это его потом в честь Пугачёва назвали.

— Верно, — улыбнулся учитель. — А ещё?

— Я летом к бабушке в город Чайковский ездил, — встал со своего места Коля Акимушкин. — В тех краях, в Воткинске, Пётр Ильич Чайковский родился — великий русский композитор, все его знают.

— Город Лермонтов!

— Город Менделеевск!

— Город Чехов!

— Екатеринбург! — кричали ребята наперебой.

— А я бывал в городе Пушкине, — сказал Федька Сарделькин. — Раньше это место называлось Сарское Село.

Ну тут весь класс просто грохнул со смеху. Этот Сарделькин вечно буквы путает. Просто ужас какой-то. Вместо цапли говорит сапля. Вместо цирка — сирк.

— Зря смеётесь, ребята, — учитель постучал указкой по столу. — Ведь Сарделькин-то прав. Царское село — раньше действительно называлось Сарское Село.

— Не может быть! — воскликнул Вадик Сорокин и даже подскочил на стуле.

— Может, — улыбнулся учитель. — А всё потому, что давным-давно на месте Екатерининского дворца стояла усадьба шведского магната. И место это по-шведски называлось «Сарская мыза», что в переводе значит «возвышенное место». Позже, когда там выросло большое село, его стали величать Сарским. Затем Пётр I подарил это село своей жене царице Екатерине, и оно получило название Царское Село. А ещё это место знаменито тем…

— Знаем, знаем, там учился Пушкин, — выкрикнул Женька Мисочкин.

— Правильно, в Царскосельском лицее, — кивнул учитель. — Там он написал свои первые стихи и прославил те места, которые позже переименовали в город Пушкин.

— Почему города называют в честь великих людей? — спросила Наташа Галкина с первой парты.

— Потому что знаменитые люди родились в тех местах или жили там?

— По разным причинам, — ответил Дмитрий Михайлович. — Кто-то из великих там учился, кто-то воевал, а кто-то просто жил и работал. Бывает, что город называют в память о великом человеке как, например, город Лермонтов. Великий русский поэт там никогда не бывал, а город в его честь всё-таки назвали.

А бывает как: родился человек, прославился, стал великим, а город, в котором он родился и вырос, уже имеет старинное русское название. Люди за века так привыкают к названию своего города, что становится просто жалко терять красивое имя.

Урок закончился, а мы по дороге домой всё никак не могли успокоиться, до того нам понравилось, что по фамилиям знаменитых людей, оказывается, города называли.

— Вот если бы я стал известным, — заявил двоечник Бубликов, — в мою честь город бы так и назвали «Бубликов».

— Тоже мне, великий! — засмеялся Генка Царапкин. — Вот город Царапкин действительно звучит.

— Или город Чайников, — заулыбался мечтательный Паша Чайников. — Вот стану великим футболистом, и назовут в мою честь город, где я родился.

— В твою честь могут только футбольное поле назвать, — пошутил Гриша Сапожков.

— А в честь тебя обувной магазин, — обиделся на него Пашка.

— Как вы думаете, ребята, а в честь двоечника могут город назвать? — спросил я друзей. — Представляете: город Рыжиков. На центральной площади памятник, я на постаменте в бронзе, а у моих ног дневник лежит: там одни двойки. Внизу надпись: «Самому знаменитому двоечнику на свете». И моя счастливая мама с гордостью всем хвасталась бы: — «Посмотрите, и двоечники тоже бывают знаменитыми, как мой сын, например».