Смею предположить: идеальных родителей просто не существует. Те, чьи методы высоко чтили в свое время, спустя полвека, скорее всего, будут подвергнуты критике. В самом деле, когда мы посещаем открытые семинары по вопросу, как лучше всего обходиться с детьми, то сразу выясняется, что никто из собравшихся не считает наших дедов особенно хорошими воспитателями. И никто даже не вспоминает о том, что они все же вырастили немало счастливых и вполне успешных детей. Закономерная, хотя и странная тенденция – новое поколение ставит под сомнение компетенцию в вопросах воспитания поколения ушедшего. В таком же положении критикуемых окажемся и мы сами, а вслед за этим – наши дети, а за ними – и наши внуки.

А вот с точки зрения биологии ответить на вопрос, каких родителей следует считать идеальными, напротив, довольно легко. Это те, кто лучше всего готов к деторождению: это здоровые молодые люди. Сомнительно, однако, чтобы в современном обществе отважная молодая пара стала примером для остальных. Скорее их случай заинтересует какие-нибудь социальные институты.

Мой первый ребенок появился на свет, когда мне шел 21-й год. Наша девочка, Призма, умерла вскоре после рождения. Несмотря на это мы не сдались, и в результате я нынче отец семерых здоровых детей. Нильс, который появился на свет последним, пока еще находится в колыбели, и с точки зрения современного общества у него вовсе не древний папаша. Да и вообще в современном мире много людей моего возраста, которые только-только обзавелись первенцем. Мой старший сын Арвид в 17 лет уехал на год в Японию, и по тамошним представлениям у него сравнительно молодой отец. Сто лет назад он сам уже наверняка был бы отцом, а я – дедом. Но сегодня, когда я отправляюсь за покупками с кем бы то ни было из своих детей: Корнелией (14 лет), Эллой (7 лет), Людвигом (6 лет), Отто (2 года), или же со всеми одновременно, – никому и в голову не придет подумать, что это дедуля вывел на прогулку своих внуков.

Однако в наши дни нет ничего необычного в том, когда пара заводит своего первого ребенка, разменяв четвертый десяток, а к тому времени, когда у них появится третий, родителям, вероятно, уже за пятьдесят. Пятьдесят! В этом возрасте двести лет назад люди давно уже были окружены внуками или – что более вероятно – уже лежали в могиле.

А теперь подумайте: чему новому можно научить этих умудренных опытом, можно сказать, пожилых родителей? На какие педагогические теории будут опираться люди, которые стали отцами уже на закате своей жизни? Глядя на них, приходишь к мнению, что вдохновения в воспитании детей с возрастом отнюдь не прибавляется. Сорокапятилетние родители более склонны к проявлению гиперопеки по отношению к своим детям, они тревожны и склонны скорее запрещать, чем разрешать что-то. Ведь чем позже человек начинает заниматься чем-либо, тем труднее ему добиться успеха и высоких результатов в этом деле.

Не спорю, многие из сегодняшних зрелых родителей просто потрясающе обращаются с детьми, и у них есть чему поучиться. И тем не менее кажется, что кое-кто из них чувствует себя неуверенно в непривычной для них роли, что они не верят в собственные способности, когда речь идет о воспитании детей. С возрастом люди становятся более рассудительными и не такими импульсивными, как в юности. Побочный эффект таких возрастных изменений в характере выражается в том, что человек начинает бояться и проявляет осторожность даже там, где раньше бы и не подумал об опасности. Частично это объясняет, почему современные родители придают такое большое значение своей ответственности в процессе воспитания ребенка.

Неуверенность в себе толкает к тому, что люди заводят меньше детей, и это тоже можно объяснить: зрелые родители ставят на карту все, и если что-то пойдет не так, то последствия могут оказаться катастрофическими во всех смыслах.

Прочие факторы, способствующие росту неуверенности родителей, обусловлены социокультурными факторами. В современном обществе, где права отдельной личности только растут, а ее обязательства перед обществом выводятся за скобки, формируется климат, в котором невообразимо тяжело воспитывать детей. На Западе, и прежде всего в странах Северной Европы, у родителей развилась своеобразная культура отношения к детям: все завязано на них (на детях, разумеется). Матери и отцы, которые сумели обеспечить своим отпрыскам материальное благополучие, считаются наилучшими родителями. Еще шире распространено мнение, что те, кто по отношению к своим детям никогда не вел себя как старший, кто общался с ними на их уровне, на их языке, также могут называться идеальными родителями. Но такой подход взрастил инфантильных взрослых, мало чем отличающихся от собственных детей, и это привело к ситуации, которая сегодня усложняет и без того парадоксальный вопрос о том, каким должно быть воспитание.

Когда ребенок еще находится в животе у мамы, общество начинает предупреждать ее о различных опасностях, которые подстерегают на каждом шагу. Беременным нельзя есть то или это, говорят они. Будущей маме нельзя ходить на большие расстояния, но и мало двигаться тоже вредно. Ей следует избегать прогулок на велосипеде. Ездить на машине тоже опасно – можно попасть в аварию, а общественный транспорт так и вовсе самое ужасное место на свете: ведь в толпе наверняка найдутся такие, кто болен опасными заболеваниями, которыми можно заразиться и передать их ребенку. Одной моей знакомой советовали не вставать с постели в течение трех месяцев, но в идеале, утверждали добрые люди, лучше бы пролежать все девять… Некоторые уверяют, что при беременности нельзя есть речную или, наоборот, морскую рыбу, что рыбу вообще есть нельзя. Бокал вина даже к лицу не стоит подносить, чтобы невзначай не вдохнуть убийственные пары спирта: алкоголь, как и кофе, может спровоцировать выкидыш или даже развить у ребенка психопатию.

В разных частях света, в разных странах свои страхи. В Швеции пугают алкоголем, а во Франции широко распространено мнение, что будущая мать может впасть в депрессию, если ей не давать пить вино. Для беременных его разбавляют водой. А если от вина отказаться совсем, то можно повредить плоду – так считают французы.

В США будущим родителям сообщают о том, что разговаривать с ребенком, пока тот находится в животе у матери, – дело первостепенной важности, поскольку это повышает коэффициент его умственного развития. Предрассудок? Может быть, но он распространился из Америки по всему миру.

Ожидание рождения желанного ребенка для большинства людей – самое важное событие в жизни. По крайней мере в странах, где голод и нищета в целом побеждены. Вероятно, это объясняет, почему люди начинают беспокоиться о неблагоприятных факторах, способных повлиять на малыша. Нам говорят, что каждая десятая беременность заканчивается выкидышем или преждевременными родами. Такая высокая цифра, несомненно, пугает будущих матерей. Тот факт, что большинство выкидышей происходит на самых ранних стадиях беременности, и то, что предотвратить их затруднительно, какие бы меры ни предпринимались, не уменьшает беспокойства. Но все же самое лучшее – успокоиться. Потому что нет никакого смысла волноваться о том, чего нельзя изменить или предотвратить.