занимает у меня ровно полдня — за эти время я вскопаю половину огорода, посажу картошку и напишу новый замечательный рассказ, или два.

А печатать книгу этот самиздат просто обожает — особенно любит присваивать все новые номера для заказа — сначала, когда платишь за печать, у будущей книги появляется первый номер, который надо обязательно запомнить, или записать. Но потом, когда она попадает в типографию, то номер заказа меняется, и, по-моему, не один раз, а несколько. Так что потом можно сломать свою голову, пытаясь определить, о какой книге идет речь, если ты решил напечатать их несколько. А может, это сам сайт решил продать тебе какой-то твой или чужой сборник, который тоже несколько раз сменил номер заказа. Название книги, которую ты решил напечатать, держится сайтом и типографией в секрете, чтобы тебе было трудно жить после многочисленных писем с указанием все новых и новых номеров, которые присваиваются книге на разных стадиях печати и даже рассылки.

А типография просит тебя следить за печатью, и если ты, не дай бог забудешь, что твою книгу печатают, то на электронную почту будут идти одно за другим письма, чтобы ты указал какой-то номер, которого ты и сам не знаешь. Не лучше всего просто прислать на электронную почту единственное письмо, в котором тебя просят забрать книгу и на этом все будет закончено?

Еще подлянка, которую мне однажды подсунул один самиздат. Сначала все складывалось для меня хорошо, пока я не обратил свое внимание на то, что можно бесплатно сделать аудиоверсию литературного произведения, причем только для тех произведений, которые подразумевают с ним платное ознакомление. Но тут зарыта небольшая, но хитроумная лисица — даже если я бесплатно разместил несколько рассказов, то это не факт, что они действительно будут бесплатны — сайт самиздата может отдать рассказ другому, может, своему дочернему сайту, или партнеру по бизнесу, который из всего рассказа опубликует только 20 % его содержания, а за остальное надо будет заплатить. Но это все мелочи, на которые я уже не обращаю большого внимания. Есть немногие сайты, которые действительно поддерживают твою идею бесплатного чтения, но их можно пересчитать по пальцам одной левой руки.

Гораздо сильней меня обеспокоила аудиоверсия книги. По идее, когда просишь сайт сделать бесплатную аудиоверсию своей книги, или рассказа, то указываешь, каким голосом должна она звучать — мужским или женским. Это хорошая идея, но ее не придерживается сам сайт. Те рассказы, которые я захотел озвучить, были мои любимыми — я их слушал с помощью читалки на смартфоне, и был очень доволен, — я установил чтеца мужчину, и с интересом их слушал. Но на этом сайте, почему то, эти два рассказа озвучила девушка с какой-то очень благородной фамилией, или прозвищем, которое, наверное, сама себе и придумала. Голос ее никак не подходил для рассказа о трудных буднях геолога в суровой уральской тайге, с многочисленными стаями волков зимой, и медведями — летом.

Когда я впервые услышал свои любимые рассказы в ее исполнении, то меня чуть не стошнило. Ей можно было озвучивать только любовные романы и повести, но никак не рассказы про нелегкую, трудную и опасную жизнь геолога в тайге, о которой шла речь в этих рассказах. Я услышал первый раз это безобразие утром, когда только проснулся, и чуть не свалился с кровати от услышанного женского голоса. Сразу написал на сайт и выразил свое неудовольствие. Но какой-то молодой сотрудник мне ответил, что я сам выбрал любой голос и поэтому какие у меня, мол, претензии. Но претензии у меня, конечно, были, и я написал ему в ответ, что все книги, которые я захотел озвучить, должны читать только мужчины.

Я, конечно не феминист, но просто не представляю, как можно слушать эти суровые правдивые рассказы о жизни в тайге, которые читает женский голос. Для этого должен быть мужчина, и чем старше, чем лучше. В запале я хотел удалить аудиоверсию этих рассказов, но пока не собрался — мне надо еще прослушать остальные озвученные произведения и отобрать те, которые читаются молодыми женщинами: их надо все удалить и оставить только текст.

Но, по-моему, сайт сам уже начал решать — выпустить аудиоверсию и выбрать голос чтеца, потому что для последних рассказов я не заказывал аудиоверсию, но мне на электронную письмо пришло письмо, в котором сайт меня поздравил с тем, что, наконец- то появилась аудиоверсия моего последнего литературного шедевра.

Как только я начал узнавать всякие тонкости публикации литературного произведения на самиздате, то мне стало интересно смотреть на мои рассказы на многочисленных сайтах. Я человек мирный и никогда не ругался плохими словами на страницах своих рассказов. Про любовь я вообще стараюсь не писать — мне хватает других тем, и эротику с сексом я не трогаю, потому что не понимаю, как можно про это писать — стыдно и отвратительно. Поэтому я посчитал, что все мои рассказы можно читать любому человеку, даже ребенку, который только научился складывать буквы в слова и ставил возраст 12+, или, если писал про более взрослые проблемы, то 16+.

Но подавляющее количество сайтов, опубликовавших мое литературное наследие в интернете, стараются не допускать детей к моим рассказам и ставят возраст 18+. Это для меня совершенно непонятно, — что, если ребенок начитается моей безобидной фантастики и изобретет что-то, угрожающее своему здоровью или своим близким — маме с папой, дедушкой с бабушкой или нашему обществу.

А на некоторых сайтах вообще указан правообладатель — не я, а, к примеру, другой сайт, или самиздат. Это вообще не лезет ни в какие ворота.

Теперь я начал понимать, что с моими любимыми рассказами на сайте могут сделать все, что угодно, и мне это не может нравиться — я, в конце концов, автор, или нет? Я уже выполнил свою задачу-минимум, — напечатал в бумажном варианте книги для своих детей и сейчас пишу рассказы только для моей души и для немногочисленных своих друзей. Может, мне надо уже плюнуть на самиздат, собраться с духом и удалить все мои рассказы и сборники из интернета? Пока мне некогда об этом думать, но вот когда закончатся весенние хлопоты в моем огороде, я подумаю об этом хорошенько и не раз.