собирали урожай интеллектуальной деятельности всех предшествующих поколений. Они стояли на плечах гигантов.

Отвлеченная, казавшаяся многим заумной, теория относительности Эйнштейна дала практические плоды и оснастила плотью космические фантазии. Квантовая физика, наука о микромире открыла двери в мир тайн материи. Настала пора пожинать плоды глубинного познания природы, создания уникальных проектов второй природы — техники.

Эта атмосфера притягивала на свою орбиту особо одаренных людей, это были действительно уникальные, «штучные» люди, пребывавшие в состоянии постоянного вдохновения, жажды познания и окружающего мира и самих себя. Их по праву считали опорой, надеждой эпохи.

Такого потока идей, таких эпохальных научных открытий, свершений в коротком сгустке времени трудно представить. Эпоху пронизал особый луч интеллектуального лазера. Сегодня мы поражаемся тем свершениям, которые внесла в цивилизацию вторая половина XX века.

… А своего виртуального начальника я больше не видела, и не помню его. Сыграв роль судьбы, он исчез, изменив мою профессиональную и личную жизнь.

Постепенно я овладевала профессией научного публициста. Бывая в лабораториях, у истоков научных открытий; на конференциях, где всегда веял ветер перемен, я собирала материал для репортажей, статей. Стала получать приглашения на «Капишники» — семинары в Институте физических проблем АН СССР, где царствовал Петр Леонидович Капица, поражал дерзостью мысли и гениальностью Лев Давыдович Ландау, резвились их ученики, выступали с докладами (почти всегда «безумными» по определению Нильса Бора) — Тимофеев-Ресовский, загадочный, властный, автор особой генетической теории, Понтекорво, красавец итальянец с его догадками — гипотезами об античастицах, антимирах… Задиристый и настойчивый Виталий Лазаревич Гинзбург, который ждал свою Нобелевскую премию полвека… и получил недавно, в 2003 году. Мигдал, Будкер, Верещагин, Вонсовский — какие интереснейшие мысли на природу вещей, загадки окружающего мира они бросали в аудиторию, готовую оценить, развить эти посылы.

Помню, какое волнение испытывала когда подходил ученый секретарь семинара и таинственно шептал: Петр Леонидович приглашает Вас на чай… Приглашались человек двадцать: докладчики, ближайшие сотрудники, гости. Уютный личный кабинет Капицы — на стенах подаренные картины, на полках — сувениры со всего света… За столом — приглашенный в этот день докладчик, и «ядро» близких сотрудников. Чай, бутерброды с «отдельной» колбасой, сыром, печенье, простые конфеты… В этом ли было дело?! Какое пиршество мысли… какие разговоры… какая игра ума, какая перестрелка интеллектов!

На этих семинарах, в лабораториях я накопила материал для своей первой книги «Безумные» идеи» о наиболее парадоксальных идеях современной физики.

Бывая в Институтах у Прохорова и Басова (а у каждого образовался свой коллектив и они из одной лаборатории переехали каждый в свой институт) я написала две книги об их открытиях, жизни, мыслях, мечтах, о будущих планах — «Превращения гиперболоида инженера Гарина» и «Крушение парадоксов». Эти книги, как и «Безумные» идеи», вышли в издательстве «Молодая гвардия» в знаменитой серии «Эврика».

…С Акселем Ивановичем Бергом я познакомилась на первой Всесоюзной конференции по применению электроники в медицине. Сегодня трудно поверить в то, что это научное направление тоже надо было «пробивать», что сегодняшнее обилие медицинской электронной техники тоже надо было разрабатывать и внедрять не без труда, это тоже был подвиг. Я пришла на конференцию как корреспондент «Известий». Аксель Иванович сказал: «вы здорово пишете свои очерки о науке». Я ответила — «но я же инженер». Он смеясь возразил: «я тоже инженер, но у меня так не получается».

Разговор закончился его предложением написать статью вместе под двумя фамилиями, так как тема чрезвычайно важна и надо обратить на нее особое внимание общественности.

Конечно, его внимание к научному журналисту было не случайным. Он много писал о новых направлениях в науке и технике, выступал с публичными лекциями, был прирожденным просветителем, поддерживал популяризаторов науки. Много думал о научном воспитании молодежи. Он говорил: молодой человек — не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь.

Берг организовал ежегодное издание замечательного альманаха «Наука и человечество», издание АН СССР и Общества «Знание», в котором печатались интереснейшие материалы о новых открытиях, написанных корифеями мировой науки.

Этим его серьезным отношением к задаче популяризации научных достижений объясняется и то, что он откликнулся на мою просьбу просмотреть рукопись «Безумных» идей». Одобрил книгу и написал к ней послесловие. Прочитал и рукопись книги «Великие ошибки» и тоже написал послесловие. И к книге «Кванты и музы» (об общих законах творчества в разных областях человеческой деятельности) тоже. Это было уже накануне его кончины.

Берг был уникальной личностью. Знакомство, работа с ним — щедрый подарок судьбы. Долгие годы я наблюдала стиль его работы. Он приглашал меня принять участие во многих конференциях, заседаниях Совета по кибернетике при Президиуме АН СССР, поездках по разным городам, где он создавал институты кибернетического профиля. Мы ездили целой компанией — его сотрудники, жена Раиса Павловна (с которой мы дружили до ее кончины), брали с собой и маленькую Риточку. Дочка у них родилась поздно, когда Бергу было под семьдесят.

Наблюдая Берга в работе, дома я не могла не понять, что передо мной — уникальная личность, не могла не загореться желанием написать о нем книгу. Тогда у нас возникла мысль снять дачу на две семьи, чтобы было удобно работать вместе, говорить, обсуждать возникающие вопросы. Дачу мы сняли в поселке «Советский писатель», который расположен по Калужскому шоссе, прожили год, потом мы с Марком Ефремовичем купили там дом и вместе с семейством Бергов переехали туда и жили вместе еще лет пять, пока Берг не отстроил дачу в академическом поселке Ново- Дарьино.

Книга «Аксель Берг — человек XX века» вышла в Издательстве «Молодая гвардия» в редакции «Жизнь замечательных людей». Но не в поминальной серии со свечой на корешках книг, а в оригинальном издании. Насколько я знаю, это единственная книга в этой редакции о живом замечательном человеке — редакция понимала как важен для молодежи пример такой жизни, отданной служению своей Родине.

… Прошли годы. Мой муж Марк Ефремович попал в автомобильную катастрофу, болел, ездил на работу не каждый день. Вот тогда мы задумали и написали вместе книгу «Квинтэссенция» об истории физической мысли от Аристотеля до наших дней. Первую часть: «Классика — драма идей» — написал Марк Ефремович. Вторую часть: «Модерн — буря и натиск» написала я. А третью — «Великое объединение» мы написали вместе.

Книгу «Проклятые вопросы» я написала и сдала в печать уже без него. Как и воспоминания «Физики шестидесятых» (2013 год).

Во второй половине XX века интерес, внимание к науке был огромен. Печатные издания соревновались в погоне за научными сенсациями. Они требовали от журналистов горячих