Писателя вообще привлекал мир природы, к которому он был очень чуток. Взять хотя бы рассказ «На реке», продолжающий тургеневскую традицию и вполне сопоставимый с «Бежиным лугом».

Очарование июльской ночи, плеск воды в реке, запах липы, росистой травы и меда, стрекотание миллионов степных кузнечиков и минуты всеохватной тишины, когда мальчику чудится, что мимо торжественно проплывает что-то огромное, как мироздание…

Рассказ удивительно живописен и емок – здесь и описание ночи, и трепетные чувства мальчика, от лица которого ведется повествование, и подробности ловли раков, и легенда о страшном разбойнике, именем которого названа река, – все настолько осязаемо, что кажется – видишь собственными глазами.

Куприн умел замечательно рассказывать о животных. Не случайно его рассказы «Барбос и Жулька», «Белый пудель», «Изумруд», «Ю-ю» вошли в золотой фонд русской литературы. Казалось бы, самые примитивные существа в его изображении обнаруживают характер, испытывают вполне человеческие эмоции («Скворцы»), а сцены из их жизни, им описанные, как правило, очень зрелищны. Писатель вообще щедр на зримые выразительные детали, которые и делают его образы особенно пластичными. Если бежит пес, то Куприн непременно подметит, что у него загнулось ухо, если пес зевает, то язык у него завивается трубочкой.

Человек живет не только среди людей, но и среди животных, обладающих своей мудростью, у которой людям есть чему поучиться. С каким мастерством и пониманием описывает Куприн, например, кошку Ю-ю в одноименном рассказе: ее преданность хозяевам, ее нрав, ее забавное участие в жизни людей – все это становится нашим достоянием именно благодаря способности художника проникнуть в душу животного.

Или рассказ о скаковой лошади «Изумруд», где Куприн великолепно описывает скачки на ипподроме. Кажется, будто нам доподлинно известны ощущения и мысли азартно бегущей лошади, готовой каждую минуту сорваться во весь опор и в то же время напряженно прислушивающейся к властным рукам искусно управляющего ею наездника.

Любое соприкосновение с миром зверей у Куприна согревает человека, учит его великодушию, доброте, чего так не хватает подчас человеческому обществу.

Рассказы, вошедшие в этот сборник, повествуют в основном о детстве и о животных. Однако невозможно отграничить мир детства от взрослого мира, образ которого у Куприна часто драматичен.

В рассказе «Чудесный доктор» отец семейства оказывается на грани самоубийства, потому что не в силах помочь своей семье, попавшей в бедственное положение. У него нет денег, нет работы. И лишь счастливая случайность сводит его в заснеженном городском саду с неизвестным человеком, который оказывается доктором и бескорыстно помогает герою и его семье. Доктор этот имеет реальный прототип – знаменитого хирурга Пирогова, памятник которому установлен в Москве. Однако дело даже не в имени, а в том, что есть на свете такие люди, кому не безразлична чужая беда.

Такова особенность многих произведений Куприна: в его художественном мире доброта действенна, активна, обладает реальной благотворной силой. Этой силой наделены и люди, и животные, и вся природа. Сирота Вася в рассказе «В недрах земли», вынужденный из-за куска хлеба работать в забое, где и взрослому-то нелегко, спасает в минуту опасности шахтера, а пойнтер Завирайка приводит людей к попавшему в заячий капкан знакомому псу.

Доверие к миру у юных героев Куприна сочетается с готовностью воспротивиться несправедливости, постоять за себя и за более слабого. Именно таков двенадцатилетний Сережа, герой рассказа «Белый пудель», одного из самых известных произведений писателя. Его душа жадно открыта навстречу жизни, восторженно впитывает ее прелесть. Идиллическое содружество бродячих артистов – старика шарманщика Лодыжкина, исполняющего акробатические упражнения Сережи и пуделя Арто с его цирковыми «штучками» – то и дело сталкивается с грубостью и жадностью, вызывая в них негодование или искреннее удивление. Но, окруженные роскошной южной природой, они не придают этому большого значения: их радует море, цветущие магнолии, беседки, затканные виноградом со свисающими тяжелыми гроздьями…

В речи старика шарманщика мы постоянно слышим выразительное фольклорное слово – пословицу или поговорку: «не все…продается, что покупается», «Бог напитал, никто не видал, а кто видел, тот не обидел…» и другие. Стихия простонародной речи, так точно переданная автором, создает атмосферу живой мудрости, противостоящей напористой уверенности богатых во всевластии денег.

Но идиллии трудно устоять в этом сложном, полном противоречий мире. Похищен пудель Арто, а старик Лодыжкин не может воспользоваться законом, чтобы вернуть его: у него нет паспорта. И тогда Сережа ночью один отправляется выручать Арто. Куприн не идеализирует своего юного героя, хотя мужество и решительность мальчика вызывают в нем самые теплые чувства.

Писатель приоткрывает нам переживания мальчугана: вот только что переполнявшая его душу «щекочущая, головокружительная отвага» сменяется «мучительным ощущением полной беспомощности, заброшенности и одиночества», стоит ему оказаться на территории чужой усадьбы, окруженной высоким забором. Его смятение и страх перед огромным рыжим дворником – чувства именно подростка, которые тонко улавливает Куприн. И тем достойней его мужество, что Сережа, зная, ради чего старается, преодолевает страх.

Насколько резко отличается толковый не по летам Сережа, вынужденный зарабатывать на хлеб собственным трудом, от взбалмошного барчонка, вокруг которого крутятся готовые исполнить любой его каприз взрослые! Тут Куприн ироничен и не скрывает своего отрицательного отношения ни к барчуку, ни – особенно – к потакающим ему взрослым. Мы как будто наяву слышим истошный вопль Трилли: «Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку…» – и разноголосый испуганный гам вокруг.

В некоторых купринских сюжетах можно увидеть долю мелодраматизма, но писатель убежден: мир прекрасен не только сам по себе, но и благодаря добрым, самоотверженным проявлениям человека – вопреки злу и несправедливости. Честность и доброта торжествуют во многих его произведениях. Что больше всего Куприн ценит в людях, так это внутреннюю независимость, способность прийти на помощь, целеустремленность.

Писатель любил ярких, смелых, мужественных людей (не случайно его тянул к себе цирк), старался находить их везде, где бы ни бывал, и его юные герои вроде мальчика, хозяина белого пуделя, не побоявшегося прийти на выручку своему питомцу, оставляют в читателе светлое, почти праздничное впечатление.

Евгений Шкловский

Маленькая девочка нездорова. Каждый день к ней ходит доктор Михаил Петрович, которого она знает уже давно-давно. А иногда он приводит с собою еще двух докторов, незнакомых. Они переворачивают девочку на спину и на живот, слушают что-то, приложив ухо к телу, оттягивают вниз нижнее веко и смотрят. При этом они как-то важно посапывают, лица у них строгие, и говорят они между собою на непонятном языке.