Сзади девушку похлопал кто-то по плечу, Лиза обернулась: да, Вам нужна какая-то помощь? — спросила она юношу в очках.

— Да, подскажите, пожалуйста, как я могу проехать на станцию «Ломоносовский проспект», — спросил Олег, поправляя очки указательным пальцем. Олег всегда так поправляет очки, это то, почему его можно узнать в огромной толпе.

Как позже выяснилось, Олег придумал, что ему нужна помощь лишь для того, чтобы познакомиться с Лизой.

— Уж очень ты мне понравилась, — сказал он ей после. Это было в их первую годовщину.

Таких годовщин у Олега с Лизой было три, а потом они поженились. Наперекор родителям.

— Куда вы торопитесь, успеете еще и пожениться и детей нарожать!? — кричала мать Олега.

— Сначала учебу закончить нужно, а потом о свадьбах думать, — поддерживала мама Лизы.

— Денег на еду нет, а они свадьбу хотят! — бухтела бабушка.

Несмотря на то, что родители были против, свадьба состоялась в жаркий летний день, а через почти год на свет появилась Катя. Лиза так и не закончила институт, но совсем об этом не жалела, разве что в тот момент, когда менеджер на работе ругала за ее промахи.

Входящий от Олега. Лиза быстро берет трубку: алло?! Где вы?

Но слышит женский голос…

Речь из телефонного динамика сливается в одну волну.

— Кто это? — спрашивает девушка.

— Это врач скорой помощи, Вы меня слышите…? — отвечают из динамика.

— Слышу… — Лиза роняет телефон на пол и громко и протяжно кричит.

Люди оглядываются, но не понимают в чем дело, по станции бежит шепот, который быстро нарастает как клубок шерстяной пряжи. Сначала голоса было два, теперь шесть…

Лиза влетает в поезд. «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция “Первомайская”».

В вагоне метро полно людей, все они заняты своими делами и мыслями. Кто-то листает журнал, тыча пальцем в картинку и толкая под бок соседа. Кто-то слушает музыку, заткнув оба уха наушниками. Другие мило обсуждают прошедший день, что они будут есть на ужин, куда пойдут на выходных.

Лиза сидит, вжавшись в сидение поезда. Она не достает книжку, как делает это обычно.

Она не листает ленту инстаграм и даже не пишет смс подружке Ленке.

Лиза просто едет, уставившись в сиденье напротив. Там сидит пожилой мужчина с газетой, но, кажется, она не замечает ни его, ни газеты. Время от времени она смотрит на лампы на потолке вагона. Они пыльные, но светят все равно ярко. Сам вагон старый и обшарпанный, но для Лизы это не имеет никакого значения. Она не знает где ей нужно выходить, поэтому бесцельно высаживается на станциях.

На «Площади Революции» пересаживается на Красную ветку и едет дальше. Кажется, ее успокаивает стук колес и шум вагона.

«Станция “Парк культуры”», — объявляет диктор.

— Извините, вы выходите? — спрашивает женский голос.

Лиза молча держится за поручень, покачиваясь в ритм вагона.

Поезд останавливается, и девушка сзади выходит, задев Лизу плечом.

— Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню, — говорит грубый мужской голос, засовывая «Тройку» в карман спортивной куртки.

Лиза выйдет в «Лужниках», чтобы пересесть в другой поезд. Она поедет по кольцу и снова выйдет на «Чкаловской», чтобы доехать до «Римской». Именно там Олег сделал ей предложение руки и сердца.

— Я всегда мечтала, чтобы мне сделали предложение в Италии, — когда-то делилась своими мыслями с Олегом девушка.

Денег не было, поэтому парень ищет обходные пути и делает предложение прямо на станции метро. «Римская» — почти маленькая Италия в огромном мегаполисе.

— Куда мы едем? — спрашивает Лиза.

Олег завязывает Лизе глаза: это сюрприз, вот, надень наушники.

На «Римской» шумно и много людей.

— Привет! — говорит радостный мужской голос, и незнакомец обнимает прекрасную женщину в облегающем платье. На станции играют музыканты.

Олег снимает повязку и встает на одно колено: ты станешь моей женой?

Лиза прикрывает открывшийся от восторга рот, она давно об этом мечтала.

Сегодня на «Римской» удивительно тихо, слышен только голос дежурной: уважаемые пассажиры, занимайте обе стороны эскалатора!

Лиза садится на пол из цветных плиток и начинает плакать.

— Девушка, вам помочь? — спрашивает молодая девчонка со стопкой бумаг в руках.

Лиза пытается, но не может ответить. Только сейчас она поняла, что случилось. И то, что случилось, бьет ее по голове снова и снова… А еще, в ее голове роятся бесконечные мысли о том сколько они еще могли сделать, но не сделали. О том, что в прошлые выходные нужно было все-таки погулять с Катей, а не работать. О том, что она так редко говорила Олегу такие важные слова.

Девушка присаживается на корточки и спрашивает еще раз, но, так и не дождавшись ответа, она идет к тревожной кнопке и вызывает скорую.

— Девушке плохо, — говорит она диспетчеру.

— Назовите станцию, пожалуйста, — отзывается голос из металлического ящика.

— Это «Римская».

— Ожидайте!

Метро стало для Лизы началом ее жизни, оно же стало и ее концом.

… «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция “Крестьянская Застава”». Кто-то быстро вошел в вагон отъезжающего поезда, а люди, вышедшие на станции «Римская» продолжили свой путь из подземки.

Они выйдут и душного и влажного метро и заживут своей привычной жизнью. Будут смеяться и встречаться с друзьями, зайдут в ближайший от дома магазин за продуктами на вечер, а завтра снова вернутся в метро, чтобы поехать по своим делам.

— Аккуратно держись за поручни, — напоминает женщина в сером своей маленькой дочери.

«Осторожно, двери закрываются…»