Об опасных «волшебных» грибных кольцах детям рассказывают уже не одно столетие, и в литературе встречаются персонажи, связанные с этими представлениями совершенно неожиданным образом. Например, персонаж из «Сна в летнюю ночь» Шекспира Пак основан на герое английской мифологии короле фей Паке, чье имя происходит от древнеанглийского pogge – поганка.

Леса, старые деревья и болота вызывают страх, и люди населили их множеством вымышленных существ, чтобы объяснить беспокойство, которое внушают нам дикие территории. Индийский Бхута, беспокойный призрак, обитает на деревьях, поджидая неосторожных и слишком доверчивых путников. В лесах Персии (Иран) обитает похожее существо, Силтим. Русская пословица гласит: «Из пустого дупла либо сыч, либо сова, либо сам сатана», а в Германии, где сельское хозяйство было одной из основных частей культуры, процессы посева и сбора урожая породили целые поколения гоблинов и духов, помогающих или вредящих крестьянам. Среди них: Aprilockse – демон весеннего поля, Gernstenwolf – волк, обитающий в ячмене, Graswolf – волк в полях, Ernetbock – демон, ворующий урожай, Heukatze и Heupudel, наводящие порчу на сено в амбарах.

Несмотря на то что разговоры о демонах и гоблинах вызывают в сознании образы дикого и примитивного общества, многие из этих историй и их мудрость сохранились до 1900-х гг. и все еще существуют в некоторых формах в нашей жизни и сегодня. Во многих странах до сих пор считается, что, если бросить соль через плечо, это защитит от дьявола, а если поприветствовать сороку – от невезения. Как ни странно, основа нашей культуры – это представления крестьян и сельских жителей, и от вековых суеверий трудно избавиться полностью. В конце 1800-х и начале 1900-х гг. наблюдался всплеск академического интереса к фольклору, особенно на Британских островах, где в огромных количествах публиковались книги и журналы, отражающие местные верования. Несмотря на то что они дают замечательное представление о сельской жизни того времени, большая их часть основана на рассказах, собранных непосредственно у местных жителей, а не ученых, и в результате многие из этих историй довольно фантастичны и далеки от реальности. Поэтому те страницы этой книги, которые посвящены магии, друидам и язычникам, стоит воспринимать с известной долей скептицизма.

Хотя друидизм как духовное движение существует и сегодня, упоминания о друидах в старых трудах, особенно тех, которые касаются местных знаний и дискуссий об оккультизме, часто преувеличены и неточны. Исторически друиды были частью кельтской религии на Британских островах, также они обитали в историческом регионе Галлия, который охватывал большую часть Европы. Друиды были учителями, учеными, философами и прежде всего священниками, но рассказы о магической силе, окутывавшей их, привели к возникновению сотен историй, большинство которых оказались раздутыми для драматического эффекта. Поэтому, хотя рассказы о друидах и возбуждают воображение, не следует забывать, что многие из применяемых в них понятий широко распространены в романтической концепции «друидизма» как магического искусства и не являются исторически точными.

То же самое относится и к неоднозначному термину «язычество», который распространился из-за раннехристианского страха перед магией и поклонением дьяволу, особенно в период судов над ведьмами в 1500-х гг. Слово «язычество» на самом деле никогда не означало исповедую религию и первоначально возникло в качестве оскорбления, которое использовали римские христиане в отношении сельских жителей, продолжавших поклоняться традиционным богам вместо того, чтобы принять Церковь. Тем не менее так называют свободную систему религиозных верований и образа жизни, которые значительно различались в странах древней и средневековой Европы.

Большинство сказок и легенд со всеми их неточностями и преувеличениями учат нас жизни. Не ходи ночью в лес, не разговаривай с незнакомыми людьми. Не проявляй неуважения к земле, на которой живешь; относись к ней по-доброму, и будешь вознагражден. Наше зависимое от природы положение неоспоримо, и во многих ранних системах верований растения занимали сакральное место. Поэтому совершенно естественно, что во всех культурах мира можно найти великое множество легенд и рассказов о взаимоотношениях человека и природы. Они сохранились не только в письменной, но и в устной форме, и повествуют нам о людях того времени, о том, что они ценили и как жили. Эта концепция прекрасно сформулирована фольклористкой Кристиной Хоул: «Фольклор всегда должен иметь большое значение для тех, кто хочет понять природу и историю своего народа».

В этой книге представлена лишь часть таких историй.

…Мы не довольствуемся природными ядами, мы прибегаем ко многим искусственным смесям и составам, изготовленным даже нашими собственными руками. Но что вы скажете на это? Разве сами люди не являются чистыми ядами по своей природе? Что им еще остается, этим клеветникам и злопыхателям, как не пускать яд со своих черных языков, подобно отвратительным змеям?

Плиний Старший. Естественная история

История отравлений

Задолго до появления пистолетов, бомб и токсичных химических веществ, таких как мышьяк и ртуть, самым простым способом навсегда избавиться от проблемы было воспользоваться тем, что предоставляет природа. Аспиды Клеопатры, кончина Александра Македонского и римского императора Августа показывают, что природа на протяжении многих лет являлась поставщиком смертоносного оружия, причем ничуть не худшего, чем то, которое мы способны создать сами. И хотя история полна рассказов о войнах и убийствах, самые захватывающие и запоминающиеся убийства были совершены путем отравления. Умение избавиться от соперника (или даже супруга или родителя!) с помощью применения правильного яда когда-то было бесценным навыком.

Как биологический вид мы исторически выработали в себе способность к убийству, особенно в погоне за властью и продвижением в обществе. На протяжении всей ранней истории человечества происходили случаи загадочных отравлений, один из которых можно найти даже в Ветхом Завете христианской Библии: смерть первосвященника Алкима в 159 г. до н. э., предположительно от инсульта. Отчет о его смерти в Септуагинте (самый ранний из существующих греческих переводов Священного Писания) содержит типичные симптомы апоплексии: коллапс и потерю речи, за которыми быстро следует смерть. Но в отчете сообщается, что первосвященник испытывал сильные боли до своей кончины – необычное явление у пациентов, страдающих от инсульта, но удивительно похожее на симптомы отравления аконитином, содержащимся в аконите аптечном (Aconitum napellus). Аконит был довольно распространенным ядовитым растением того времени. К тому же незадолго до смерти Алким потерял народную поддержку, распорядившись снести стену в Иерусалимском храме, что многие посчитали святотатством.

Хотя до сих пор принято считать, что смерть Алкима была божественным наказанием, ученые начинают задумываться о том, что в его безвременной кончине был виновен человек.

Вы должны помнить, что отравление всегда бывает скрытым и преднамеренным. Это преступление, которое не совершается в порыве страсти или по наитию. Это преступление, которое должно быть спланировано.

Судья Уильям Виндейер.