Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо больший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, смех и отличные советы – огромное вам спасибо, ребята!

Нил и Мартин из «БэкПейдж» и Пит из «Поларис» – мы высоко ценим ваше терпение и руководство, позволившие нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.

И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Виолетте за то, что они сделали все это возможным и были со мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.

Мы любим тебя.

Когда я впервые увидел Пепа Гвардиолу, в его ногах был мяч и он тренировался с первой командой «Барселоны». Я посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». Тридцать лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он каким-то образом умудрился сохранить комплекцию. Что бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса» 16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской футбольной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в 8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернандо и помчались через весь город на бешеной скорости, чтобы сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его барабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечатление гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши дни для жителей Каталонии он является важным символом национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и писать о каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему (вместе с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написании его книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), в которой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, как он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Катаре и Мексике, и был рядом, когда он вернулся в Барселону в качестве тренера – сначала на мини-стадионе, где возглавлял «Барселону Б», а затем на Камп Ноу. В течение четырех незабываемых лет, вплоть до последнего дня его правления, я вел хронику ежедневных взлетов и падений, триумфов и поражений этой необыкновенной команды. Плюс хронику его успешной работы в «Баварии».

За эти годы у нас сложилась крепкая дружба, которая теперь включает в себя более широкий круг друзей и родственников Пепа, так что на данный момент я, вероятно, ближе к его жене Кристине, чем к нему самому.

Манчестер всегда был близок моему сердцу. Еще молодым человеком я влюбился в его музыку и впервые посетил этот город в 90-е годы, чтобы потанцевать несколько ночей подряд в легендарном ночном клубе Hacienda; в основном, меня вдохновляла любовь к группе The Happy Mondays. Это изменило мою жизнь, и моя любовь к городу, его людям и культуре с годами только усилилась. Вот почему, услышав, что Пеп переходит в «Манчестер Сити», я не стал долго раздумывать. Возможность освещать деятельность Пепа Гвардиолы, живя и работая в городе, где родились такие группы, как Hollies, The Smiths, The Happy Mondays и Oasis, была работой мечты. После 13 лет работы в El Pais пришло время двигаться дальше. Поэтому я уволился и переехал в Манчестер.

Первое, что я сделал, когда приехал туда в октябре 2016 года, – встретился с Пепом и Кристиной в их квартире в Динсгейте. Я хотел получить их благословение на книгу, которую планировал написать.

– Я еще точно не знаю, как подойду к этому и на чем сосредоточусь, но хочу рассказать эту историю, – объяснил я.

Пеп немного сомневался.

– А если я оплошаю? И что, если ничего интересного не выйдет?

– Что ж, я напишу об этом. Но не думаю, что у тебя есть хоть один шанс провалить дело – ты всем утрешь нос, – сказал я ему.

– Окей. Делай, что нужно.

Мы подняли тост за наше новое «совместное предприятие», угостившись джином с тоником на террасе.

Итак, мне нужно было написать книгу. Я знал Феррана Сориано со времен его работы в совете директоров «Барсы», а мои отношения с Чики Бегиристайном восходили к денькам, когда он играл в «Реал Сосьедаде». Они оба с самого начала оказали мне огромную помощь, как и весь персонал Футбольной академии «Сити» (CFA). Их поддержка и дружба были неоценимы, когда я адаптировался к новой жизни в Манчестере, и я буду вечно им благодарен.

Первый сезон я провел, продумывая структуру своей книги. За эти годы я написал тысячи статей о Пепе. Я, наверное, взял у него более сотни интервью; я следил за ним и слушал, как он говорит о футболе везде: от Барселоны до Мюнхена с заездом в Нью-Йорк. Может быть, я слишком близко подошел к своей теме? Я решил, что мне нужна свежая пара глаз и другая перспектива. И я нашел их в Поле Баллусе.

Пол переехал в Ливерпуль в 2014 году, вскоре после окончания университета со степенью в области журналистики. Поначалу он работал официантом, но затем был назначен манчестерским корреспондентом Sport – вскоре после того, как Пеп приехал на Этихад. Впервые мы встретились в пресс-центре CFA за день до первого дерби Пепа на Олд Траффорд. С тех пор я очень уважаю его как журналиста; мне хотелось бы поработать с ним в те времена, когда отделы новостей действительно были отделами новостей. В последние три года мы работали вместе, изъездили страну вдоль и поперек и провели немало долгих приятных вечеров, разговаривая о футболе за выпивкой в нескольких манчестерских барах.

Во время одной из таких бесед я предложил ему поработать вместе над этой книгой, и, к моему удивлению, он согласился. С тех пор мы следили за «Манчестер Сити» дома и на выезде, наблюдали за повседневной жизнью за кулисами «Сити» и проникли в святую святых Пепа в CFA. Это было невероятно увлекательно и познавательно; несомненно, Пол согласится, что в процессе мы оба выросли и как журналисты, и как люди. Заполучить его в команду было жизненно необходимо.

Это было головокружительное приключение. Жизнь в Манчестере, следование за Пепом и работа с Полом были одними из лучших эпизодов в моей жизни.

Эта книга – дань уважения Манчестеру, его музыке и энергии, а также «Сити» Пепа Гвардиолы. Скромное подношение двух журналистов, которые любят футбол и любят «Сити».

Мы надеемся, что вам понравится.

Спасибо тебе, Пеп, за эту возможность.

И тебе, Кристина, спасибо – за все эти ужины, кофе и джин с тоником. И за то, что была с нами.

Август 2019

Пеп Гвардиола однажды сказал, что именно ранние пташки этого мира делают свою страну непобедимой. Он встает около 7.30 утра. Вообще-то не так уж и рано.