И заикался. Экстрасенс с многозначительным видом делал пассы руками, после которых предлагал рассказать стишок. Забавно, но люди с заиканием часто могут петь, рассказывать стихи и даже материться без единой запинки. Это совсем не то же самое, что свободная речь. После сеанса меня всегда просили читать стихи, хотя от такого обмана хотелось материться. Для людей в зале это выглядело как исцеление, но для меня… Ноль эффекта!

Я продолжал цепляться за каждую возможность. Однажды по объявлению в газете я нашел логопеда-музыканта с уникальной методикой. Мы пели песни под аккордеон и, возможно, неплохо проводили время, но… Ноль эффекта!

Однажды, когда я почти отчаялся найти что-то действительно работающее, моя настойчивость все-таки дала результат. Мне помог пожилой актер театра, который на пенсии подрабатывал уроками речи. Он дал мне точку опоры, объяснив, что я должен стать хирургом для самого себя. И не просто хирургом, а нейрохирургом. По его словам, я должен был сам сделать себе операцию на мозге.

Конечно, это была метафора. Так что вместо скальпеля моим инструментом стало слово.

Эту нейрохирургическую операцию я продолжаю проводить до сих пор, занимаясь вопросами развития речи более 30 лет.

Когда-то я завидовал людям без дефектов речи и не мог понять, почему они совершенно не ценят свой дар. Почему говорят так посредственно? Почему не развивают свое умение говорить? Почему глотают окончания, мямлят, «жуют кашу», тараторят? Почему так коряво, непонятно и скучно излагают свои мысли, формулируя их через «заднюю» форму глагола? Почему засоряют речь «паразитами» и казенными словами? От всех этих «почему» я избавлялся сам и учил избавляться других.

Особых успехов в прокачке речевого интеллекта я добился в последние 15 лет. Работая с людьми, я научился разбирать чужую речь на детали и устранять недостатки, которые мешают слаженной работе речевых механизмов.

Сегодня я могу вычислить бывшего заику даже среди великих ораторов или актеров. Потому что я знаю, как выглядит речь изнутри. Я был на той стороне и вернулся оттуда не с пустыми руками.

Я разобрал свою речь на нейроны и собрал обратно, разработав собственную систему упражнений. Мои нейронные связи стонут от тренировок, результат которых не виден глазу. Разве что под электронным микроскопом. Так уж вышло, что люди всегда обращали внимание на то, как я говорю. Но за последние десять лет я привык, что слушателям нравится моя речь, они делают ей комплименты, даже не подозревая о том, каких усилий мне стоило заговорить именно так. Многие вообще не в курсе, что для этого нужны какие-то усилия. Мол, если человек хорошо говорит, значит, у него просто язык правильно «подвешен».

Мне трудно проверить, достиг ли я уровня Цицерона. Но свой недуг я как минимум превратил в дело жизни.

Сегодня я озвучиваю аудиокурсы, выступаю перед большими аудиториями, на теле- и радиоэфирах, провожу презентации, тренинги, стратегические сессии. Мне доступна роскошь говорить по-королевски и делиться этим умением с другими. Речь стала моей профессией, которая приносит не только деньги, но и каждодневную радость общения.

Заикание – не лучшая реклама для книги по развитию речи. Но без этого несчастья я никогда бы не стал оратором. Именно недуг оказался источником моей речевой силы и связанного с ней успеха.

Если вы испытываете трудности в общении, они точно так же могут быть либо преградой на вашем пути, либо секретной тропой, которая поведет вас в гору. Можете никому не рассказывать, как вы туда взобрались. Пусть думают, что вам просто легко говорить!

Введение

От речевого бессилия к речевой власти

Если вы до сих пор не слышали о речевом интеллекте, это неудивительно.

Мы привыкли считать общение чем-то само собой разумеющимся, доступным по умолчанию бытовым умением, ради которого не нужно особенно напрягаться. Мы не считаем нашу речь даром, часто относимся к ней снисходительно. Болтать, чесать языком, трепаться – разве в этом есть что-то, чему нужно специально учиться? Выучиться на врача, стать космонавтом или виртуозно играть на скрипке – вот что сложно. А научиться говорить может даже младенец. Какая же в этом сила?

Но я слишком хорошо знаю, что такое речевое бессилие.

Почти половину жизни я боролся с сильнейшим заиканием, то есть провел ее почти в молчании. Я не просто не мог связать двух слов – я спотыкался на каждой букве и только мечтал выговорить без запинки целое слово. Представляете? Всего одно слово. Иногда даже этого бывает достаточно: назвать свою фамилию, сказать, что тебе нужно в магазине. Если ты не можешь этого, люди просто не понимают, кто ты и зачем пришел. Они смотрят на тебя и ждут. Ждут, что ты заговоришь.

Я буквально каждый день снова и снова убеждался в том, что у слов есть сила, которой я не обладаю.

Иногда мне казалось, что лучше бы я был вовсе немым. Тогда бы я мог изучить язык жестов и общаться только с теми, кто его понимает.

Но мне приходилось, как скалолазу, карабкаться на каждую букву. Раз за разом я срывался вниз и ужасно уставал от этой борьбы.

Несмотря на все мои усилия, люди по-прежнему меня не понимали. Кто-то не мог удержаться от смеха, кому-то было неловко смотреть на мои мучения. Даже не знаю, что хуже. Я постоянно жил в паническом ожидании момента, когда придется заговорить и все увидят мое бессилие.

Просто представьте! С утра вы вышли на прогулку. Это полезно, приятно и обещает много удовольствий. Сияет солнце, щебечут птицы, все вокруг радуются теплому дню. Только вот вы, выйдя из дома, тут же падаете с крыльца лицом вниз. Ваше самолюбие пострадало, но вы все еще полны решимости совершить приятную прогулку. Следующий шаг – и вы снова падаете, продолжая верить, что шанс есть и вы все-таки сможете пройти хотя бы пять шагов, ни разу не упав. Или хотя бы три. Хотя бы два шага подряд! Но ноги отказываются слушаться, вы встаете и тут же снова падаете лицом вниз.

Все это происходит на глазах у ваших соседей, которые тоже вышли прогуляться. Они уже успели уйти и вернуться и теперь стоят и ждут, когда вы перестанете валять дурака.

Думаете, после этого вам захочется гулять? Поверьте, с большой вероятностью вы вообще не захотите выходить из дома. Спотыкаться и падать на каждом шагу изматывает и бесит. Бесят люди, которым ходьба дается легко. Бесят говорливые птицы и яркое солнце, которое снисходительно смотрит на ваши никчемные попытки. И больше всего бесит собственное бессилие.

Прогулку в солнечный