Моя мама построила успешную карьеру, работая архитектором, в то время, когда мало кто из женщин работал в этой сфере. Она вкусила все прелести жизни матери-одиночки – необходимость соблюдать равновесие между нуждами ребенка и работой. Так как я была единственным ребенком матери-одиночки, у меня рано развилось чувство ответственности и самодостаточности.

Моя мама – авантюрный человек. Она любит пробовать и узнавать что-то новое и для меня всегда была примером бесстрашного первооткрывателя. Она была одной из первых образованных женщин Америки своего поколения, которая решилась на полностью естественные роды – у ее доктора я была первым ребенком, которого он принял без использования анестезии. Я считаю, что у меня было очень удачное рождение! (Для всех любителей астрологии: 30 сентября 1948 года, в 21 час 10 минут, Трентон, Нью-Джерси.)

Мама любит открывать новые места, и мы много путешествовали, когда я была ребенком: объехали все Штаты, Вест-Индию, Мексику, Европу. К тому же мы часто переезжали, когда моя мама меняла работу. К 15 годам я не жила в одном месте дольше двух или трех лет.

Члены маминой семьи были квакерами, и мы пользовались устаревшими словами, разговаривая с бабушкой (употребление устаревшего «thee» вместо «you» для квакеров символизирует присутствие Бога в каждом из нас). Таким образом, на каком-то глубинном уровне я впитала то уважение к духовному миру и заботу о человечности, которые лежат в основе религии квакеров, и это оказало сильное влияние на мою дальнейшую жизнь.

Когда мне было 14 лет, я пережила сильный эмоциональный кризис. Спровоцированный крахом моего первого романа (со «взрослым» мужчиной 19 лет – я была твердо убеждена, что никто не может с ним сравниться), он перерос в глубокую и долгую депрессию. Я пыталась проанализировать и разложить по полочкам свою жизнь и пришла к выводу, что в ней нет ни смысла, ни цели. Мне казалось, что все вещи, которые считались значимыми в этой жизни: образование, успех, отношения, деньги, – по сути своей были эфемерными, бессмысленными и пустыми. И я не нашла никаких других ценностей, которые могли бы стать смыслом жизни. Я была глубоко разочарована и несчастна и оставалась в этом состоянии несколько лет.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что прошла через то, через что все проходят в тот или иной период своей жизни (или несколько раз в жизни) – период, который приверженцы мистицизма называют развенчанием иллюзий. Это тот этап, когда мы начинаем понимать, что наш физический мир – не единственная реальность, и обращаемся внутрь себя, чтобы открыть духовное предназначение нашего существования. В это время кажется, что мы достигли дна отчаяния, но именно когда мы действительно его достигаем, перед нами словно открывается потайная дверь в другой мир – во внутренний мир души, где мы можем рассматривать связь с миром с совершенно новой точки зрения. Когда мы сможем, наконец, лицом к лицу встретить свои страхи и преодолеть эту «темную ночь души», нас поприветствует рассвет абсолютно нового дня, полного приключений.

За последующие несколько лет я набралась опыта, совершила много открытий, и во мне постоянно росло убеждение, что я не вписываюсь в рамки прошлой рациональной жизни. В колледже я изучала психологию и посещала группы по преодолению трудностей и группы, развивавшие восприимчивость, которые помогли мне не только избавиться от застарелой эмоциональной боли, но и открыли новые ощущения любви, радости и единства во всем. Я занималась танцами и обнаружила, что, когда танцую, испытываю пьянящее чувство, словно какая-то высшая сила перехватила управление телом и ведет меня в захватывающем танце.

Меня всегда привлекала восточная философия, поэтому я читала книги по буддизму и индуизму. Я занималась йогой и медитацией и обнаружила, что они помогают оставаться более сконцентрированной, расслабленной и в гармонии с собой. После окончания колледжа два года я путешествовала по миру, провела несколько месяцев в Индии, где гораздо глубже поняла восточную философию и религию. Путешествия стали огромным опытом, потому что у меня было мало денег и не было определенной цели и маршрута, и я жила, следуя интуиции. Получилось так, что я уехала из дома для того, чтобы провести отпуск в Италии, а вернулась из двухгодичного путешествия вокруг света. Я поняла, что могу спокойно жить, не обладая никаким имуществом, я чувствую себя безопасно в незнакомых местах. Это был мой самый ранний опыт о том, как все складывается один к одному, если мы доверяем внутреннему голосу и следуем за потоком своей энергии.

Вернувшись в Штаты, я почувствовала осознание. Я не могла четко сформулировать, но знала, что хочу еще больше, и что для меня самая важная вещь на свете – это процесс личностного роста. Мне казалось, что если я буду следовать таким внешним целям, как карьера, деньги или отношения, они немедленно покажутся пустыми. А если посвящу себя собственному развитию, немедленно получу все, чего так страстно хочется: отношения, полные любви, осмысленную работу и общее ощущение полноты жизни, – и все это придет ко мне самым правильным способом.

Моей мотивацией было не только стремление наполнить жизнь, но и сильное желание внести вклад в положительные изменения в этом мире и в выздоровление и счастье других людей.

Я переехала в Сан-Франциско, потому что мне показалось, что там находится своеобразная передовая так называемого «движения человеческого потенциала», и погрузилась в отчаянный поиск знаний, мудрости, исцеления и переосмысления жизни. Я ходила на занятия и мастер-классы, жадно глотала все новые книги, занималась медитацией и много общалась с теми, кто проходил через тот же процесс. После того как прочла книгу Кена Кейеса «Руководство по достижению высшего сознания», я на год переехала жить в его центр, где мы постоянно работали над нашим развитием – днем и ночью. После этого несколько лет прожила в коммуне, с людьми, которые так же, как и я, были увлечены интенсивным личностным ростом и развитием. Все это время я зарабатывала на жизнь, чем могла: работой на дому, подработкой в офисе – тем или иным способом зарабатывала деньги, чтобы концентрироваться на моей настоящей работе.

С того времени (а прошло больше 25 лет) моя жизнь постоянно была посвящена росту и развитию. Я пришла к выводу, что жизнь – осознание всего происходящего внутри меня и вокруг, того, как мой внутренний мир влияет на мир внешний и наоборот. Я поняла, что чем более осведомленной являюсь, тем больший у меня выбор: какой строить свою жизнь и как реагировать на возникающие обстоятельства. Когда мы не обладаем подобным осознанием, мы всего лишь делаем то, что делали всегда, не ведая, что есть и другой путь. А когда постепенно становимся все более осведомленными, начинаем понимать, что существуют и другие возможности, и можно делать другой выбор относительного того, как мы живем.

Когда-то давно я представляла жизнь как прямую линию, ведущую из точки А в точку Б, где первая была тьмой невежества, а вторая – полным «просветлением». И я поставила цель дойти из точки А в точку Б самым прямым и быстрым путем. Если бы мы были достаточно целеустремленны и везучи, чтобы достичь просветления, мы могли бы завершить этот процесс, были бы существами, наполненными светом, любовью и мудростью.