Бармен сдержанно улыбнулся в ответ:

— Давно — недавно, было — будет… Не знаю, но я здесь работаю каждый день.

— Понятно — кивнул я, — ещё водки, пожалуйста!

–

Слегка захмелев, я молча завершил свой ужин. Ужин ли? А может, это завтрак, или обед — со временем в этом месте тоже что-то не так.

— Кофе? Чай? — предложил бармен.

Я знаком отказался.

— А который сейчас час? — спросил я.

— Без двадцати десять.

— Вечера?

— Разумеется — слегка удивился бармен. — Кстати, рекомендую вам завтра подобрать себе часы. Да и гардероб желательно было бы обновить. Отличный выбор часов есть в магазине — мастерской «Время по каплям» — буквально в двух шагах отсюда. А прекрасным ассортиментом одежды может порадовать магазин «Каллипсо»» — тоже недалеко от нас. Этот магазин открылся недавно, но уже успел завоевать популярность в нашем районе.

— Недавно открылся новый магазин? — переспросил я. — Кто же его открыл?

— Леона. Она тоже из новеньких. Рекомендую познакомиться с ней — интереснейший собеседник. И просто красивая женщина.

— Спасибо, непременно. А сейчас, где все люди, где жители? Я не вижу ни одного посетителя, ни в баре, и ни одного покупателя в магазине.

— Позвольте уточнить — не покупателей, а посетителей. У нас нет денег, поэтому и покупателей нет.

— Весело тут у вас! А как такое может быть?

— Смысл простой: обеспечить наших жителей всем необходимым, и самым лучшим. И это не торговля, это хобби.

— Хобби?! Чьё хобби?

— В этом магазине и баре — моё хобби. И так везде. Наша прибыль — это эмоции — наши эмоции. Это самое ценное, что у нас есть.

— Сложно мне это понять — ответил я, немного подумав. — А что это вообще за место? Я что, сплю, или я умер? Или я под воздействием каких-то галлюциногенов?

— Ни то, и не другое. И не третье. Кстати, как вас зовут?

— Меня зовут … — запнулся я и вдруг с ужасом понял, что я не знаю, или не помню, кто я и как меня зовут.

— Не помните? — с сочувствием спросил бармен. — Такое часто бывает. Давайте, я вам помогу. Дайте мне вашу карту, пожалуйста.

Я передал ему карту: восемь цифр, какая — то дата и ни одной буквы!

Бармен достал из-под прилавка большую бухгалтерскую книгу, открыл на последней странице, сверил запись в ней с номером карточки:

— Вот, Андрей.

— Андрей? Меня зовут Андрей? — удивился я. Удивился и почему — то возмутился.

— Да. Вот запись.

— Запись?! Чья запись? Кто сделал эту запись, вы?! — наклонился я с вызовом к бармену. Мне решительно перестала нравиться эта нелепая игра.

— Да нет, не я.

— А кто же тогда?

— Не знаю. Приходит новый человек и книге появляется новая запись. Так было всегда. А как это происходит, я не знаю.

— Весело! Я знаю одно — это всё сон, кошмарный сон.

— Можно и так сказать — согласился бармен. — Я всё — таки рекомендую вам отдохнуть, выспаться, а завтра всё и проясниться.

— Прекрасная идея! Вы сказали, что у меня в этом странном месте есть квартира, где я и смогу расположиться на ночь. Отлично! Кстати, как вас зовут?

— Артур.

— Прекрасно, Артур, я запомню. Спасибо, что объяснили мне особенности этого странного города.

— Да не за что, Андрей! Кстати, завтра в моём баре вечеринка. Приходите к семи часам вечера. Будут многие ваши соседи, познакомитесь, пообщаетесь. Будет интересно и весело, не пожалеете!

— Спасибо, Артур! Если этот сон будет продолжаться до завтрашнего вечера, я обязательно приду.

Бармен улыбнулся:

— Ждём вас, Андрей! А ещё я вам рекомендую взять сейчас с собой чего — нибудь вкусного на ужин, да и выпить тоже не помешает.

— Да нет, спасибо, в следующий раз! — поблагодарил я и направился к выходу.

Мне срочно нужно было выйти на свежий воздух, чтобы прийти в себя. Или проснуться…

–

Я вышел на улицу под холодный моросящий дождь. Зябко поднял воротник плаща и направился вдоль улицы, неярко освещённой фонарями. Высокие дома возвышались с обеих сторон. Сколько в них было этажей? Много: больше пятнадцати — двадцати, по крайней вере верхушки домов исчезали где — то в низко висящих над городом облаках. А вот свет горел в единичных окнах, отчего эти громадные дома казались спящими великанами.

Осмотрев лайт — боксы возле подъездов двух домов, не находя своего имени в редких списках жильцов, и только в третьем доме, я наконец нашёл свою имя: дом номер 5, одиннадцатый этаж, квартира 43. По списку жильцов было видно, что в этом огромном доме заняты только восемь квартир. Теперь стало понятно, почему так мало освещённых окон и в моём доме, и в домах напротив — эти дома почти пустые.

Я подошёл к освещённым дверям единственного подъезда моего дома. Потянул ручку двери — заперто. Вспомнил о карточке, достал её и приложил к магнитному ридеру на двери. Замок мягко щёлкнул и я открыл дверь.

Небольшой холл, чистота, мягкое освещение, тёмная ковролиновая дорожка от двери к лифту, большие древовидные цветы в керамических горшках, доска объявлений на стене — где — то я уже это видел, только вот где — не помню. И запах! Запах недавно сделанного ремонта или, вернее, недавно сданного в эксплуатацию дома — этот запах ни с чем не перепутаешь. Откуда я это знаю — тоже не помню, но неважно.

Лифт легко и почти бесшумно поднял меня на одиннадцатый этаж. На площадке четыре квартиры, и, судя по записям жильцов в доме, три квартиры незаселенные. Честно говоря меня не пугал этот факт, что рядом никого не было, я и так всегда был достаточно асоциален и не нуждался в тесном общении с кем либо.

Нашёл свою квартиру: номер 43. Приложил к ридеру на дверях свою карточку и дверь бесшумно открылась. Зашёл внутрь и закрыл за собой дверь. Небольшая прихожая осветилась приятным тёплым светом — видно сработал датчик движения. Я осмотрелся; в прихожей встроенный шкаф — купе, куда я сразу повесил свой изрядно промокший плащ. Снял ботинки и в одних носках прошёл внутрь. Это была просторная квартира: кухня — студия, объединённая со столовой. Виднелись двери в две другие комнаты и двери в ванную и в туалет.

Всё в квартире было новое и без малейших признаков, что здесь кто-то жил до меня. И опять этот запах нового дома! Я помнил его.

Так, осмотримся.

На кухне был холодильник, встроенная в кухонную мебель стиральная машина. Довольно большой и красивый стеклянный стол, с