Сущность феномена нашествий постичь трудно. Общее смятение не способствует составлению исторических сочинений; неурядицы приводят к уничтожению документов.

Бедствия преувеличиваются, у побежденных заметна естественная тенденция объяснять успех противника его подавляющим численным превосходством; в обстановке паники с легкостью рождаются самые невероятные россказни, и особенно о предательстве. К тому же в период раннего средневековья, тотчас вслед за принятием христианства, у лучших умов появляется тенденция видеть в исторических событиях в конечном счете лишь отражение сокрытого божественного замысла, который один и достоин внимания. Поскольку, с другой стороны, они унаследовали от античности абсолютное невнимание к понятиям, которые нам представляются весьма существенными — например, языку или точной «национальности» варваров, — мы нередко ощущаем обманчивость сведений, сообщаемых нам историографией. Наконец, напомним, что по истечении V в. все письменные источники составляются в церковных кругах. Умышленно или нет, любой факт оценивается по отношению к Церкви и клирикам: так, варваров-арианов систематически унижают, в то время как католиков-франков удостаивают похвал.

Следует постоянно помнить об этих жестких и часто раздражающих ограничениях, наложенных на наши познания. Привлечение, даже весьма широкое, вспомогательных дисциплин лишь очень редко позволяет их преодолеть. Таким образом, многие вопросы, заданные в этой книге, останутся без однозначного ответа.

Примерно в эпоху Августа римляне осознали размеры и относительную сплоченность германского мира. Им понадобился термин для его обозначения: таковым послужило слово Germani (германцы), бесспорно введенное в литературный язык греческим историком Посидонием в I в. до н. э., но в любом случае популяризированное «Комментариями» Цезаря. По-видимому, это название первоначально относилось к наполовину кельтизированным племенам с левого берега Рейна — Germani cisrhenani (зарейнские германцы). Следовательно, можно задаться вопросом, не было ли это слово кельтским по происхождению (ср. Сеnomani, Paemani)[3]. Во всяком случае, сами германцы никогда не давали себе родового названия. Те из них, что остались на континенте после англосаксонской миграции, впоследствии (в VIII в.?) придумали себе малоинформативное название Deutsche, буквально «люди народа», исходно предназначавшееся в основном для того, чтобы подчеркнуть различие между германскими и романскими элементами внутри империи Каролингов. У скандинавов не было никаких общих наименований, кроме тех, которые породила наука (Nordboer, Skandinaver).

Открытие германского мира классической античностью состоялось прежде всего морским путем (Пифей из Марселя,IV в. до н. э.)[4]. За этим последовали первые контакты с авангардами первых миграций: бастарнами и скирами на Черном море (конец III в. до Р. X.), кимврами и тевтонами в Норике, Галлии, Испании и Италии (113–101 гг. до Р. X.). Но для того чтобы приобрести целостное представление, понадобились походы Цезаря и Августа. После сотни лет войн и торговых отношений римляне уже могли решиться на обобщения, например, географ Страбон (ок. 18 г. н. э.), Плиний Старший (до 79 г.), Тацит в своей «Германии», к сожалению, слишком литературном произведении (в 98 г.), и, наконец, Птолемей (ок. 150 г.).

Латинские авторы предложили различные классификации германцев. Система Плиния основывалась на топографии.

Она различала 5 групп: Vandili (вандилы) [в которую входят Burgundiones (бургундионы), Varini (варны), Charini (харны) и Gutones (гутоны)], Ingyaeones (ингвеоны) [включая Cimbri (кимвров), Teutones (тевтонов) и Chauci (хавки)], Isthaeones (истеоны) [единственный народ с искаженным названием, скорее всего, — сикамбры), Hermiones (гермионы) [включая Suebi (свевов), Hermunduri (гермундуров), Chatti (хаттов) и Cherusci (херусков)] и, наконец, Peucini (певкины) или Basternae (бастарны). Классификация Тацита приняла близкую античной историографии форму мифической генеалогии. Она возводила германцев к общему предку, Манну («человеку»), и троим его сыновьям, прародителям Ingaevones (ингевонам — обитающим близ Океана), Hermiones (гермионам) и Istaevones (истевонам). Однако, поскольку истинное единство германцев лежит в языковой сфере, мы будем искать принципы рациональной классификации современных и исчезнувших германских народов именно у филологов.

С момента зарождения сравнительной грамматики в начале XIX в. система, принятая в настоящее время, состоит из трех элементов:

северогерманские диалекты: древнескандинавский и современные языки, которые от него произошли; восточногерманские диалекты: готский, вероятно, бургундский, вандальский, ругский, бастарнский и пр., все мертвые; западногерманские диалекты: другие диалекты, в числе которых — наречие франков, аламаннов, баваров, лангобардов, англов, саксов, фризов, современный немецкий, голландский и английский языки.

При условии признания относительности и скорее географического, чем исторического и генеалогического, характера этой схемы она помогает приблизительным образом расположить народы, участвовавшие в нашествиях. Однако лингвисты готовы опровергнуть ее, чтобы подчеркнуть относительную близость северогерманского диалекта к готскому и родственным ему диалектам и в то же время выявить переходы, связывающие северогерманский с диалектами внутренней Германии. Сторонник такой корректировки, Э. Шварц[5], предлагает для эпохи нашествий трех-составную классификацию: на противоположных полюсах находятся континентальный германский (с диалектами франков, аламаннов, бавар, лангобардов…) и гото-скандинавский (северо и восточногерманские диалекты традиционной классификации); а посередине — «германский Северного моря» (Nordseegermanisch), родоначальник англосаксонского и фризского, и, возможно, «германский Эльбы» (Elbgermanisch).

Желая установить прародину германцев, историки и лингвисты обычно обращаются к археологам, и это самая рискованная задача из всех, поскольку наивно полагать, что археологические слои протоистории можно связать с заданной лингвистической группой. Тем не менее с первобытной германской культурой не задумываясь отождествляют некую цивилизацию последней фазы Бронзового века, распространившуюся на побережье между Одером и Везером из очага в Южной Скандинавии[6]. Затем последовала экспансия этой цивилизации в направлении обширной европейской равнины: около 1000 г. до Р. X. она распространилась от Эмса до Центральной Померании; около 800 г. она достигла Вестфалии на западе и Вислы на востоке; к 500 г. она приблизилась к нижнему течению Рейна, Тюрингии и Нижней Силезии.