Не оракул я, не профессиональный отвечальщик. В какой-то мере освоился только с ролью вопросодержателя — выдерживать научился вопросы, держать, как держат удары. Дело навыка и настроя. Тебя спрашивают, из года в год спрашивают о том и о сем, а ты отвечаешь и отвечаешь…

— Скажите, вы знаете телефон Рабиновича?

— Нет, не знаю.

— А хотя бы приблизительно?

Многолетняя наработка углубленного сосредоточения. Снайперские обстрелы памяти вкруговую, ковровые бомбардировки соображалки… Волей-неволею где-то там, в мозговых сетях, образуются тебе самому не ведомые поисково-справочные системы, какие-то яндексы.

Иной раз ответа не знаешь и начинаешь говорить или писать, что вот, мол, не ведаешь, но хотел бы, благодаришь за наводку — это ведь тоже важно: показать спрашивающему, что для тебя его вопрос — тоже вопрос, что он не одинок в своем вопрошании; но пока признаешься, нечто внутри тебя собирает и выдает все же непонятно (или понятно) откуда пришедший ответ. «Хотя бы приблизительно»?.. А почему бы и нет? Вовсе не все на свете вопросы могут получить ответ такой абсолютной точности, чтобы позвонить Рабиновичу. Только важно знать об ответе, что он приблизительный или предположительный, и честно предупреждать.

Считается, что врачу положено знать тело, психологу — душу. А писателю жизнь надо знать. Всего-навсего жизнь, эка невидаль.

Ко мне жизнь является и через мою собственную, и через жизни других. Писем в год — тысячи три, и в каждом — вопросы, вопросы без конца и без края. И на прием человек приходит с гроздью вопросов, и сам — вопрос, безмерный вопрос…

Такие по виду разные и по сути подобные, они похожи на камушки, вопросы и люди, да, на береговые камушки, из которых можно выкладывать мозаики. И на дождинки или снежинки, вроде бы одинаковые, а если под пристальным увеличением разглядеть — каждая в своем духе и на особицу. На зернышки, из которых ответы растут, а в ответах зреют опять вопросы…

Не мозаика это, а сплошная связная ткань, «существованья ткань сквозная», словами поэта, — многомерная жизнеткань. Мозаика же получается, когда пытаешься перевести многомерие бытия в одномерность текста.

А еще вопросы и люди похожи на волны, океанские прибойные волны. То штиль, то шторм, а по большей части волнение, умеренное или не очень… Чего только не принесут на берег тебе. А ты сам и не берег вовсе, а тоже волна меж волн, и состав твой такой же, как у других, с небольшими нюансами и случайностями.

О том едином и главном, что движет мною в беседах с вами, друзья, пожалуй, словами болтать не стоит. Ансамблевые же инструменты ОТветной части того, во что вы сейчас погрузитесь, в кратком перечне вот какие:

Знание, оно же Убеждение на основе Опыта, принимаемого за достаточный;

Мнение, оно же Убеждение на основе недостаточного опыта или неосознанного невежества;

Размышление, оно же путь к Знанию изнутри, ведущий туда или не туда;

Воспоминание, оно же Соединение Времен;

Соотнесение, оно же Цитирование, оно же Соединение Мозгов — всюду аккомпанементом идут афоризмы, подборка из мировой сокровищницы;

Упование, оно же Надежда, стремящаяся стать Верой…

А еще просто Повествование. Все, вместе взятое — в свободном потоке, когда в прозе, когда в картинках, когда в стихах — это тоже ВОТы внутреннего происхождения.

ВОТов здесь, в первой книжной подборке, более ста, а именно — сто двенадцать. Как увидите сейчас, вопросы бывают не такие уж сжатые, в ином — целая человеческая судьба или сложная, многослойная проблема; да и ответы мои, случается, выходят за свои рамки и начинают смахивать на маленькие книжки, хотя, конечно, в единичном ответе любой протяженности исчерпать тему вопроса, как правило, невозможно.

Раздумывая над порядком расположения тематической мозаики, не нашел лучшего, чем алфавитный. Привычно и просто. Как в словаре, где пестрое многообразие жизни представлено по единообразному принципу, пусть и искусственному. И автору хорошо: нет заботы, что как располагать, с чем сочетать — за композицию отвечаешь не ты, ее строит машинная мешанина — порядок букв. И, что самое интересное — надеюсь, убедитесь, — строит не так уж плохо: местами нейтральные стыки, местами контрастные, диссонантные, местами созвучные… Все как и в жизни, умеющей заполнить живыми цветами любой навязанный порядок.

Алфавитный тематический указатель, он же содержание, позволит вам легко найти что-то прицельно нужное лично для вас, если это нужное в книге есть. В тексте, в конце изложения каждой темы, даны внутренние ссылки на темы близкие, смежные, соотносительные по смыслу. Эти внутренние ссылки — сквозная связующая сеть, нечто вроде нервной системы книги — позволят вам, я надеюсь, расширить и углубить видение ваших личных вопросов и убедиться, что ткань жизневедения при всей своей ошеломительной пестроте едина, из любой ее точки по содержательно-смысловым нитям, как по дорожкам, можно дойти до любой другой. Может получиться и так, что свое вы неожиданно найдете не по алфавиту и не по ссылкам, а просто где-то посреди чтения, и не раз… Я даже хочу, признаюсь, чтобы получалось именно так.

Что же нам предложил жизневед-алфавит в качестве увертюры? Слов, относящихся к моим врачебно-психологическим делам и начинающихся на «А» и прилежащие буквы, вспомнилось сразу три: Аборт, Авария и Авось. Четвертое, весьма значимое: Абсурд. ВОТы на эти слова есть или будут. Темой же, по алфавиту первой, оказалась такая, значение коей тоже претендует на первенство — то, о чем давно и надолго сказано: мир во зле лежит…

Ну, как сказал первый космонавт мира: «Поехали!»

Что делать, когда красивую, умную девушку 15 лет отчаянно доводят соседи — два брата, которым по 13 и по 10 лет?

Подружиться с ними не получается: колючие, богатые, наглые до хулиганства. Беседа с родителями в принципе нонсенс. Оба красивые, старший — прирожденный лидер, оба мелкие, отменно злые (то ли малый рост доводит, то ли семейное неблагополучие, то ли переходный возраст…)

Младший ей по пояс, смешно, да? Но их вызывающая изощренность и неутомимая изобретательность оскорблений, скабрезностей… Это вовсе не насмешки!

Их двое. Все это делается публично. По месту жительства, то есть — с доставкой на дом. Прятаться? У моей девочки тоже переходный возраст. Нервы на пределе.

Как предупредить беду?

Ваш вопрос в который уже раз заставил меня вспомнить о состоянии, в которое часто впадают хорошие, добрые, интеллигентные люди перед напором наглого зла. Имя этому состоянию по названию одной опасной болезни — СТОЛБНЯК. Такое вот застывание в пассивном переживании злобного насилия над тобой без ответных действий.