Так как ее отец занимал высокий пост в ацтекском городе в регионе Табаско, расположенном между Мешико, где говорили на языке науатль, и Юкатаном, где жили майя, ее кали был не просто хижиной с четырьмя стенами без окон и с отверстием для дыма в центре соломенной крыши. Ее семья имела дом с несколькими комнатами, с каменными внешними стенами, с пахучими кедровыми балками, поддерживающими крышу, и дверью, выходящей в большой двор, где росли живописные кусты и целебные травы. Они владели также маисовым амбаром, купальней и небольшим алтарем для служения богам. На самом деле ее звали Малин, но к ее имени добавляли частицу «цин», так как она была ребенком благородного происхождения, принцессой. Род ее матери уступал в знатности роду отца. Мать хранила в чаше с водой обсидиановый нож, чтобы защитить дом от колдунов.

Малинцин, единственный ребенок своих родителей, была очень разговорчивой, что не приличествовало женщине даже в благородной семье. И взрослые мужчины соблюдали осторожность в речах, ведь лишь сам император, которого называли тлатоани, то есть «тот, кто может говорить», обладал привилегией свободно высказывать свои мысли. По традиции он говорил от имени народа. Впрочем, ее отец утверждал, что Малинцин — умная девочка, и поэтому, когда придет срок, ее отправят в кальмекак, чтобы она прошла обучение у жрицы вместе с другими девочками из благородных семей до того, как выйдет замуж. Играя во дворе, Малинцин давала каждой вещи новое имя, и вещи говорили с ней на своем тайном языке. Иногда она слышала голоса против воли, и ночью боги подземного мира шептали ей: «Малинцин, выходи поиграй с нами». Они протягивали к ней свои костяные пальцы и щелкали зубами, на их костях не было плоти. Скелеты неуклюже танцевали, отщелкивая жутковатый мотив. Отец, обнаружив девочку далеко от циновки, приводил ее обратно в дом.

— Малинцин, дитя мое, ночью демоны — цицимитль — выбираются из своих укрытий и пожирают маленьких детей.

Самыми ужасными казались призраки женщин, умерших при родах, ведь таких женщин хоронили на перекрестках. Малинцин также следовало опасаться ягуаров и пум, горных львов и койотов. Отец, вызволив девочку из обманных объятий ночного мира, растирал ей ноги и уговаривал злых духов умолкнуть, не искушать его дочь опасными ночными прогулками. Он брызгал водой на порог дома и просил небеса подарить ей сон без сновидений, чтобы она проснулась, не познав зла. Мать считала, что отец балует дочку и девочку следует держать в доме не только ночью, но и днем.

И действительно, отец позволял Малинцин не прикасаться к ткацкому станку и точильному камню, метелке и веретену, не заниматься обычной женской работой. Он разрешал ей сидеть рядом с ним, когда он разговаривал со сборщиками налогов, приезжавшими из столицы каждые восемьдесят дней, чтобы забрать одну треть товаров, принадлежавших городу: хлопок, морские раковины, жемчуг, соль, маис и зеленые перья кетцаля. Мать говорила, что добра из этого не будет, ведь так девочка научится презирать женскую судьбу. Отец, занимая высокий пост, должен был следить за тем, чтобы маисовые поля возделывались правильно и все шло своим чередом. Он вместе со жрецами определял подходящие дни для свадеб и посещал празднования, посвященные рождению ребенка. Также он следил за тем, чтобы все праздники проводились сообразно с традицией.

Когда Малинцин исполнилось семь лет, завершился пятидесятидвухлетний цикл, и миру вновь грозила гибель солнца. Ей позволили сопровождать отца на Праздник первых лучей, проводившийся на горе Уишачтекатль. Когда Плеяды оказывались в центре неба, приходило время для новой церемонии огня, и тогда жертву душили веревкой, а затем вынимали ее сердце из груди кремневым ножом. Жрец вставлял деревянную палку и пластину в грудь жертвы и вращал палку до тех пор, пока не зажигался огонь. Лишь после этого звезды давали знак о том, что мир продолжит существование. Жрец возносил благодарность богу огня, и послы несли огонь во все уголки империи, начиная со столицы Теночтитлана, и затем во все большие города, чтобы жители могли разжечь домашний очаг от искр первоогня. Люди благодарили богов за возрождение хода времени, прокалывая и царапая себе уши, языки и пенисы колючками кактуса. В дом вносили новые циновки для сна, подметали пол и заново белили стены.

На этом празднестве Малинцин впервые поняла, что ее отец участвовал в ритуальных жертвоприношениях и шрамы на его теле свидетельствовали о набожности. Малинцин узнала также, что пленники «цветочных войн» поднимались по ста четырнадцати ступеням самой высокой пирамиды Теночтитлана, столицы народа мешика. Жрецы безжалостно вырезали их сердца. Малинцин сказали, что принесенные в жертву сразу же отправляются на небо к богу солнца Уицилопочтли, который также был богом войны и покровителем мешика. Другим мертвым приходилось странствовать много лет и выдержать множество испытаний, прежде чем они могли присоединиться к богу солнца, и умирать следовало с куском нефрита в волосах, которым платили желтой собаке за перевоз через темную реку.

Пленников, как и воинов, считали героями, а некоторых из них считали обещанными богу, потому за год до жертвоприношения их начинали кормить и развлекать, к ним приводили прекрасных дев, дарили цветы и роскошные одежды. Обещанные богу умирали, чтобы возродиться вновь. Мать говорила Малинцин, что обещанных богу окружали почетом, и потому они только радовались, что их принесут в жертву, ведь так они могли умереть сообразно с законом, выполняя свой долг. Но во время весеннего Праздника свежевания Малинцин заметила, что пленных подташнивает от страха. Некоторых волокли к храму насильно, и они вопили, другие же, подходя к священным ступеням, от страха опорожняли кишечник, оставляя за собой след из фекалий и мочи, — прямое свидетельство их невыразимого ужаса.

Кроме того, была еще и рабыня, которая заботилась о Малинцин. Ребенка этой рабыни избрали послы из столицы, чтобы на празднике принести в жертву богу дождя Тлалоку. Младенцев бросали в волны реки, их слезы делали Тлалока счастливым, и он дарил людям дождевые тучи. Воды небесные питали урожай, спасая жизни людей, но рабыня не считала, что принести своего сына в жертву ради благополучия всей страны — это большая честь. Она не чувствовала себя ни благодарной, ни польщенной, поскольку любила ребенка больше всего на свете. Мать Малинцин говорила, что эта женщина — недостойная представительница империи и следует наказать ее за непокорность, лишив привилегий жертвоприношения. Рабыня рассказала Малинцин, что хочет спрятать младенца от послов, а ведь это было преступление, за которое наказывали чем-то похуже смерти.

Сначала отчаявшаяся мать хотела положить своего малыша в корзину и спрятать его в клумбе с цветами, так чтобы снаружи оставались лишь его нос и рот, а послам она намеревалась сказать, что ребенок умер. Но Малинцин убедила ее в том, что ребенок непременно заплачет и его все равно найдут. Затем бедная женщина собиралась спрятать ребенка в ветвях дерева или положить его в сундук, а может быть, отдать родственникам, живущим в другом селении. Но послы нашли бы ребенка и там, а родственников рабыни убили бы за это. В конце концов она убежала вместе с ребенком в лес. Конечно же, ее мужа покарали смертью, но так и не сумели найти ни ее, ни ребенка. Мать Малинцин сказала, что сам Тлалок накажет рабыню и младенца за ослушание. Чего стоит жизнь одного ребенка в сравнении со всем урожаем империи?