Весть о чудовищном проигрыше Мэтью Роулингса разнеслась по округе с быстротой лесного пожара. Кое-кто из друзей и знакомых сочувствовал бедняге и тактично предлагал помощь, однако большинство отвернулось. Непомерная гордыня и ослиное упрямство не позволили Мэтью принять помощь от истинных друзей, и он вновь взялся за карты. Только теперь из развлечения карты превратились в средство, которым Роулингс зарабатывал себе и дочери на жизнь. Но Господи, какой же жалкой и отвратительной была эта жизнь!

Выигранных денег едва хватало на самое необходимое.

Роулингсы недолго оставались в родных краях. Стыд заставил Мэтью покинуть Натчез и стать бродягой. Они сели на пароход и отправились вниз по Миссисипи, но никогда долго не задерживались на одном месте. Мэтью почти все время проводил в салунах за картами, стараясь хоть как-то поправить свое финансовое положение, а Саре не оставалось ничего иного, как безропотно следовать за отцом.

Со временем Сара Роулингс, понимая, что у нее просто нет другого выхода, как-то приспособилась к такой жизни, но она так и не смогла привыкнуть к частым неудачам отца за карточным столом, в результате которых им приходилось покидать городки по-воровски, тайком, ночью, спасаясь от обозленных кредиторов. Шло время, и постепенно Сара тоже стала зарабатывать на жизнь. Она помогала готовить и мыла полы в пансионах, где они останавливались.

Конечно, этой жизни было ой как далеко до той прежней, которую она когда-то вела в «Холме пересмешника», однако работа позволяла держаться подальше от притонов, где играли в азартные игры, и от пользующихся недоброй славой салунов, в которых почти постоянно просиживал ее отец. К тому же работа избавляла Сару от похотливых взглядов, которые бросали на нее партнеры Мэтью.

В Техас Роулингса вынудила отправиться Сара, вернее, не она сама, а ее красивое личико и стройная фигурка. В один прекрасный день до Мэтью дошло, что его любимая дочь уже не маленькая девочка и что из-за ее стройной фигурки и миловидного личика, с каждым днем хорошеющего, у них рано или поздно возникнут серьезные проблемы. Ему уже и так довелось несколько раз оказываться в неприятных ситуациях из-за дочери, и с каждым разом выпутываться становилось все труднее. Мэтью долго размышлял над этой неожиданной проблемой, и наконец ему в голову пришла неплохая мысль. Ради Сары он даже забыл о своей проклятой гордости и написал единственному оставшемуся в живых родственнику, троюродному брату Сэму Кантреллу. Сэм всегда был добрым и отзывчивым малым, и в детстве они дружили. Лет сорок назад Сэм и его отец Энди переехали в Техас и поселились в колонии Стивена Остина[1]. С тех пор братья не встречались и лишь изредка переписывались, но, может быть, думал Мэтью, Сэм поможет им с Сарой…

Мэтью написал брату. Отец и дочь с тревогой и надеждой ждали ответа. В тот день, когда из Техаса пришло письмо с заверениями Сэма Кантрелла, что он сделает для Сары и Мэтью все возможное, Роулингс прижал к груди дочь и заплакал от избытка чувств. Сразу после получения письма они выехали в Сан-Фелипе, небольшой городок в штате Техас, откуда было рукой подать до «Магнолиевой рощи» — так называлась плантация Сэма.

Правда, добирались Роулингсы до Сан-Фелипе не торопясь. По пути часто останавливались в маленьких городках, где Мэтью зарабатывал деньги — разумеется, игрой в карты.

Отцу Сары и прежде не очень-то везло за карточным столом, а теперь удача совсем от него отвернулась. Последний раз судьба сыграла с ним злую шутку в этом безымянном крошечном поселке на техасском берегу реки Сабин. Мэтью снял комнату, в которой сейчас и сидела Сара. Он договорился с миссис Сандерс, что в качестве платы за кров и еду Сара будет мыть полы и помогать готовить. Устроившись в пансионе, Мэтью Роулингс сразу же отправился в убогий салун, расположенный через дорогу. Как всегда, он был не прочь перекинуться в картишки и очень надеялся на выигрыш. В первую ночь ему крупно повезло. Так повезло, что он решил задержаться в этом поселке еще на день и снова испытать судьбу.

В тот роковой вечер, два месяца назад, удача опять отвернулась от Мэтью Роулингса, отвернулась в последний раз в жизни. Он проиграл, все деньги, напился и обвинил своего удачливого партнера в нечестной игре. Обменявшись «любезностями», соперники выхватили револьверы. Прогремели выстрелы, и секунду спустя бездыханный Мэтью уже лежал на грязном полу.

Сара поднялась с кровати и принялась расхаживать по комнате. Она любила отца, горевала по нему и упорно гнала от себя мысль о том, что более сильный мужчина сумел бы с достоинством пережить смерть жены и не опустился бы до такой степени. Мужчина с более сильным характером никогда не пал бы так низко, как Мэтью Роулингс. Всякий раз, когда Сару посещала эта мысль, ей становилось стыдно за отца, но к стыду нередко примешивалось и раздражение — Мэтью замкнулся в своем горе, отгородился своим отчаянием от дочери.

Если бы он лучше заботился о ней, то она сейчас не осталась бы совершенно одна, без средств к существованию и не зависела бы от совершенно чужих людей.

Саре вдруг стало так грустно, что она закрыла лицо руками и заплакала. Что делать? Сразу после смерти отца она написала Сэму Кантреллу письмо, в котором сообщала о смерти Мэтью. С тех пор прошло несколько недель, но она до сих пор не получила ответа. Неужели дядя Сэм передумал помогать им? Неужели она действительно осталась одна-одинешенька в этом жестоком мире? Неужели у нее ничего нет, кроме одежды, которая сейчас на ней? Что же с ней будет дальше?

— Сара! Сара, немедленно спускайся! — донесся снизу голос миссис Сандерс. — Хватит прохлаждаться, есть работа!

Сара очнулась от бесплодных раздумий — будущее представлялось совершенно безрадостным. Она поспешно вытерла слезы и вышла из комнаты.

Миссис Сандерс производила устрашающее впечатление.

Ростом она почти не уступала мужчинам и была в три раза толще и тяжелее Сары. Много лет назад она овдовела и сейчас являлась владелицей пансиона и расположенной рядом кузницы. У нее были двое крепких сыновей, которым принадлежал салун, где погиб Мэтью Роулингс. Сказать, что миссис Сандерс совсем было неведомо чувство сострадания, означало бы сказать не правду. Являясь прежде всего весьма практичной женщиной, она не отказалась помочь бедной Саре, то есть оставила ее у себя в качестве работницы, но, конечно, с самого начала недвусмысленно дала понять девушке, где ее место, и загнала на чердак. От внимания миссис Сандерс не укрылось то обстоятельство, что в последнее время ее старший сын Нейт начинал слоняться по пансиону в то время, когда девчонка что-нибудь делала по хозяйству. Это обстоятельство и явилось причиной того, что она стала относиться к Саре значительно прохладнее, чем раньше.

Когда девушка вошла в кухню, расположенную в задней части дома, глаза миссис Сандерс сделались холодными как лед.

— Наконец-то явилась! — поморщилась хозяйка. — Пойди накорми свиней и принеси побольше дров. Пора начинать готовить ужин.