– так говорила мать и закрывала глаза

Почему ты такой другой?

– вздыхал старший брат

Может это ты другой?

– пожимал плечами младший брат и сбегал через балкон

В пятнадцать лет Фаррух все же ушел с очередными бахтиярами. Родители ждали его неделю, месяц, полгода. А когда потеряли счёт дням, смирились с уходом второго сына.

А его на самом деле здесь как будто никогда и не было.

Несмятая подушка, новенькие ботинки, неисписанные тетради. К старости родители задавали себе вопрос:

А был ли Фаррух?

Закария такой же своенравный, как Фаррух.

3 Заботливый, как Бахша

Бахша – третий сын. Он родился на рассвете дня, в который Фаррух впервые ушёл из дома.

Мальчик был самым высоким и самым мягким из всех. Не он донашивал вещи старших братьев, а они его.

На Бахшу всегда можно было положиться. Он первым отправлялся на поиски Фарруха и всегда оставлял ему свой ужин. Когда на утро еда оставалась нетронутой, Бахша шёл в горы. Если в горах брата не было, Бахша шёл к Керушу. Когда и Керуш не мог его найти, сыновья шли к родителям.

Бахша помогал отцу, помогал матери, помогал братьям. Бахша помогал всем. Он чинил вещи, белил стены, строил балкон, укреплял потолок. В домах Масуле главное – вовремя укрепить потолок. Дом жил благодаря Бахше.

Когда сын понял, что вырос и больше ничем помочь родителям не может, он уехал в Тегеран.

Каждый месяц Бахша отправлял родителям продукты и вещи. Сын писал письма, на которые родители почему-то не отвечали.

Гораздо позже Закария понял, что родители попросту не умели писать.

А через пятнадцать лет после уезда Бахша исчез. Закария сегодня нашёл письма брата, которые остались без ответа. Ещё и поэтому Закария улыбается.

Закария такой же заботливый, как Бахша.

2 Умный, как Дариуш

Дариуш родился четвёртым, в год смерти любимого сына. Он был вторым в семье, кто смеялся звонче всех. И глаза были такие же яркие, как у Керуша.

Дариуш рано научился говорить, сам обучился грамоте и все свое время тратил на изучение физики.

Он совсем не помнил Фарруха, избегал чрезмерно заботливого Бахшу и боялся плаксивого маленького Закарию.

Бахше было наплевать, что чувствует Дариуш. Бахша всегда был похож на слона, которого не сломить и не обидеть. Старший брат точил карандаши, приносил новые тетради и добывал самые редкие учебники для Дариуша.

Наш сын – гений

– так говорил отец и старался шоркать меньше

Наш сын – гений

– так говорила мать и прекращала петь

Мой брат будет учёным

– улыбался Бахша и тормошил Дариуша по голове

А маленький Закария просто плакал.

В шестнадцать лет Дариуш уехал учиться в Шираз. Четвёртый сын и правда стал учёным. Он так увлёкся наукой, что позабыл о родственниках из далекой горной деревни.

Закария такой же умный, как Дариуш.

1 Закария – хороший сын

Закария родился последним, пятым. Закария – весёлый

Как Керуш

Закария – своенравный

Как Фаррух

Закария – заботливый

Как Бахша

Закария – умный

Как Дариуш

Родители оставили Закарию себе. Все сыновья ушли из дома по своей или чужой воле. Волей родителей младший сын остался.

Сегодня Закарии исполнилось семьдесят два года. Он двадцать лет живёт один в доме, в котором когда-то было семь человек. Таких одинаковых и таких разных, что сердце трескается.

В доме по-прежнему семь одинаковых кроватей, семь одинаковых тарелок и семь одинаковых кружек. А Закария один.

Где же все его братья? Живы ли они? Есть ли у них семья?

Закария сидит на балконе и смотрит на узкую улицу, на которой прожил всю жизнь. Он даже подумал, а не сон ли вся его жизнь? Может, он задремал на балконе в полдень и только что проснулся? От этой мысли Закария и улыбается.

Сегодня Закария нашёл письма Бахши и узнал, что ещё сорок лет назад его брат уехал из Ирана. Значит, заботливый Бахша не забыл о семье.

А еще сегодня Закария получил письмо: брат возвращается домой. И теперь Закария не будет в доме один.

Поэтому Закария улыбается. Сегодня он понял, как сложно было одному.

И как будто земля близко, и как будто хочется сделать глубокий вдох. Который застывшему в полете недоступен.

Закария не знает, хороший ли он брат. Не знает, хороший ли он муж, отец или плотник.

Закария – все его братья, родители и дом. Закария – его семья.

Закария – хороший сын.