class="p1">Автор. Так работать решительно нельзя. Если я не на крылах вдохновения, в этом нет смысла, всё равно перепишу. Я пьян.

ОНО само берётся за карандаш, пишет.

Автор. Ты что творишь?

ОНО отталкивает Автора, продолжает писать.

Автор. Эй, это моя работа! Что с тобой? На тебя что ли тоже накатывает..?

Автор усмехается. ОНО тем временем пишет так активно, что вместе с листами бумаги и карандашом сползает на пол.

Автор. Вот это страсть, я аж… удивлён.

Автор резко хмурится.

Автор. Так, всё. Хватит. Хватит говорю, моё!

Автор отбирает листы, смотрит на них.

Автор. Фу, что за благочестье! Романтический Герой — не значит мягкая розовая лужа. Что у тебя ещё? «Ангел и Демон провожают героя, раскрываются его внутренние переживания… в его дальнейшем становлении ему помогают…» Почему он стал лучшим благодаря кому-то? Ты же так его оттеняешь, а нельзя на первый план выводить второстепенных персонажей. Это противоречит моему замыслу, вот почему! Мой Герой должен сам быть во всём лучшим. Без никого.

ОНО возмущённо всплёскивает руками.

Автор. Мэри Сью? С каких пор ты такие термины знаешь? То же мне, гений.

ОНО бьёт руками по полу.

Автор. Вот про хрупкое эго лишнее было, лишнее!

ОНО примирительно поднимает руки и отходит.

Автор. Я немного отдохну, подустал что-то. (громко) Силы покинули тело творца, надеюсь, ненадолго!

Автор откидывается на спинку стула, откидывает назад голову. ОНО берёт в руки скрипку, начинает играть.

Автор. Не понимаю я этого.

Он кивает на скрипку. ОНО несколько раз меняет мелодии, останавливается на одной, медленной и тихой.

Автор. Ну что такое? Мы как на похоронах. Давай другое что-нибудь.

ОНО играет другую мелодию, быструю и праздную.

Автор. Теперь как будто в цирке…

ОНО ещё продолжает играть разные мелодии.

Автор. Постой! Сыграй предыдущее?

ОНО не шевелится.

Автор. Только что ты играл…!

ОНО снова берётся за скрипку.

Автор. Не это! До!

ОНО ищет что-то из проигранного, останавливается на одной.

Автор. Стой! Вот оно! Вот это играй!

ОНО играет.

Автор. Та-ак… это интересно. Ты продолжай, я запишу кое-что…

Автор берётся за карандаш, пишет. ОНО играет, довольно долго. Автор втягивается в процесс, почти опускает голову на стол. Проходит время, ОНО всё ещё играет. Со стола Автора летят исписанные листы. Мелодия вдруг становится прерывистой, после останавливается. Автор откладывает ручку, лицо его становится печальным.

Автор. Нет. Это никуда не годится.

Автор проводит руками по лицу.

Автор. Скажи честно, я бездарен?

ОНО неопределённо ведёт плечами.

Автор. Тебе так тяжело отвечать нормально?

Автор смотрит на письмо.

Автор. Может они правы были, а? Что оставили меня тут. Какой во мне смысл? Несколько часов убиты и чего ради?

Автор опускает голову на стол.

Автор. От издательства не пришло ответа?

ОНО мотает головой. Автор что-то неразборчиво, но явно возмущённо мычит.

Автор. Вот брат мой был талантлив, так говорили. Царствие ему небесное.

Автор выпивает, ОНО кладёт ему руку на плечо.

Автор. Ничего я не скучаю. С чего бы мне? Пусть мать и отец скучают. Я тут причём?

ОНО с интересом ждёт.

Автор. Рассказа ждёшь? А рассказывать мне и нечего.

Автор скидывает с себя чужую руку.

Автор. Мы разные с ним всю жизнь были. Никакой у нас связи не было, кроме кровной. Даже в творчестве разные, я — прозаик, он — лирик. В стихи свои он обычно добавлял эпические сюжеты. Выпендривался. Нет чтобы просто четверостишье написать… Хотя старшим нравилось. Посмотри, как интересно и красиво твой брат описывает пейзажи. Какие метафоры! Эпитеты! Как будто родители разбирались в литературе.

Автор берётся за карандаш.

Автор. Но он ушёл и где его стихи? Кому он сейчас нужен?

ОНО в упор смотрит на автора.

Автор. Мне точно нет. Я про него забыл. Всё, закрыли тему.

Автор вспоминает о коробке.

Автор. В коробке, которую ты с письмом принёс, что там?

ОНО открывает коробку, достаёт листы бумаги и тетради.

Автор. Дай взглянуть.

ОНО отдаёт всё Автору. Он читает. ОНО берёт скрипку, играет резкую мелодию, неприятную, вызывающую неуютные ощущения.

Автор. Черновики. Брата. Зачем они мне?

ОНО откладывает скрипку.

Автор. Я знаю, что ты думаешь обо мне. Но я о его смерти не жалею. Он никогда меня не любил, ему на меня было всё равно, как всем, впрочем. Брат твой талантлив, брат в учёбе преуспел, брат институт с отличием окончил, брат женится, брата стихи печатают. А я что? А ты — дурень, мечтатель, за тобой глаз до глаз нужен. Теперь хоть он мне не мешает.

ОНО склоняет голову на бок.

Автор. Да! Не мешает! И родители теперь не мешают. Я сам по себе, по себе сам, что хочу — то и делаю, и никто мне не шепчет на ухо, какой у меня замечательный брат. Никто он. Идею для своего самого известного романа в стихах он у меня увёл!

Автор берётся за карандаш, пишет.

Автор. Пусть мой Герой тоже будет не признан и отвергнут. Пусть топчет себе дорогу к лучшей жизни, сам. Гениев не сразу принимают.

ОНО берёт скрипку, играет.

Автор. О нет. Нет, только не Вивальди, пожалуйста.

ОНО вопрошающе тянется к Автору.

Автор. У брата в комнате всегда играл Вивальди. Ненавижу. Он никогда не делал тише…

ОНО продолжает играть.

Автор. Не играй, я тебе говорю.

ОНО не останавливается.

Автор. Ты издеваешься надо мной, да? Что ты хочешь? Почему ты играешь?

Автор закрывает уши руками.

Автор. Как ты иногда надоедаешь. (криком) Как ты мне надоедаешь! Я знаю, ты по ночам любишь играть Вивальди, он отдаётся тихим писком в моей голове, мне снятся ужасные сны. Ненавижу твою скрипку, ненавижу Вивальди. И его ненавижу.

И тут ОНО прекращает играть.

Автор. Вздорный, самовлюблённый урод! Зачем ты мне о нём напоминаешь!?

ОНО отходит, достаёт новое письмо.

Автор. От издательства?

ОНО кивает. Автор поднимается со стола, ОНО отдаёт ему письмо, играет на скрипке…что-то из произведений Вивальди. Автор читает письмо, закрывает его. Он закрывает рот рукой, глаза его расширились, он смотрит на ОНО с болью и страхом.

Автор. Зачем ты так со мной?

ОНО его даже не слушает.

Автор. Что ты хочешь сказать? Ответь мне хоть раз, по-людски.

ОНО прекращает играть, поворачивает голову к Автору.

Автор. Или я этого не заслужил?

Автор выкидывает письмо.

Автор. Они мне отказали. Не соответствую я их критериям, они печатают авторов с большим опытом, мастерством и талантом. Ты знал, что было в этом письме, так?

ОНО снова играет на скрипке.