Ясно, что нужен был учебник, помогающий избавиться отчувства беспокойства. Я попытался такой учебник найти в нью-йоркской публичнойбиблиотеке. Но обнаружил, что в библиотеке всего 22 книги под рубрикой«беспокойство», в то время, как по червям имелось 188 книг. О червях книгнаписано в 9 раз больше, чем о чувстве беспокойства. Не правда ли, удивительно?

Поскольку преодоление чувства беспокойства является одной изсамых важных проблем, стоящих перед человечеством, вы можете подумать, что вкаждом институте, в каждом колледже имеется курс «Как преодолеть чувствобеспокойства». Однако, если и есть хотя бы один курс по этой теме где-либо наземле, я об этом не слышал. Не удивительно поэтому, что Дэвид Сибери говорит всвоей книге «Как успешно бороться с чувством беспокойства»: «Мы становимсявзрослыми, но к жизни подготовлены также, как книжный ученый-червь к тому,чтобы выступать в балете».

Результат? Более половины коек в наших больницах занятылюдьми с нервными и душевными недомоганиями. Я просмотрел все 22 книги повопросу о чувстве беспокойства, имеющиеся на полках нью-йоркской библиотеки.Кроме того, я купил все книги по этому вопросу, которые смог найти. И все же яне смог бы выбрать ни одной, которая подходила бы в качестве учебника для моегокурса в вечерней школе для взрослых. И тогда я решил написать ее сам.

Я начал готовиться к этому 7 лет назад. Как? Я прочитал, чтоговорили философы всех веков о чувстве беспокойства. Я также прочитал сотнибиографий от Конфуция до Черчилля. Я беседовал с десятками известных людей,таких как Д. Демпсли, генерал О. Бредли, генерал М. Кларк, Генри Форд, ЭлеонораРузвельт и Д. Дикс.

Но это было только начало. Я сделал кое-что еще, гораздоболее важное, чем беседы и изучение литературы. 5 лет я проработал в лаборатории,занимающейся борьбой с чувством беспокойства — лабораторией являлись классы длявзрослых. Насколько я знаю, это была первая и единственная в мире лабораториятакого рода.

Что мы делали? Мы давали студентам набор правил, какпреодолеть чувство беспокойства, и просили применять их на практике, а затемобсуждали на занятиях полученные результаты. Некоторые сообщили о способах,которые они применяли раньше. В результате, я полагаю, что на тему «какпреодолеть чувство беспокойства» я выслушал больше, чем кто-либо из живущих наземле. Кроме того, я прочитал сотни сообщений на эту тему, сообщений,признанных лучшими в наших школах, которые действуют в 200 городах США иКанады.

Так что эта книга родилась не в замке из слоновой кости.

Она не содержит также академических рассуждений о том, какможно было бы бороться с чувством беспокойства. Вместо этого я попыталсянаписать сжатый доклад о том, как чувство беспокойства было преодолено тысячамивзрослых людей. Одно бесспорно: эта книга имеет практическое содержание. Выможете попробовать ее на зуб.

Я рад сообщить, что в книге вы не найдете рассказов о людях,личность которых невозможно установить. За исключением нескольких отдельныхслучаев, в книге названы подлинные имена и указаны адреса.

«Наука, — сказал французский философ Валери, — это собраниеудачных рецептов». Это как раз то, что дается в этой книге: собраниепроверенных временем рецептов — как в наше время избавиться от чувствабеспокойства. Однако, позвольте мне вас предупредить: вы не найдете в нейничего нового, но вы найдете многое из того, что обычно используется. А разтак, то ни мне, ни вам нет необходимости говорить о новом. Мы уже знаемдостаточно о том, как следует правильно и хорошо жить. Наша беда не вотсутствии знаний, а в бездействии.

Цель этой книги — возродить, проиллюстрировать, очистить ивосстановить старые, но основополагающие истины — растормошить и попытатьсязаставить вас что-то сделать, чтобы начать их применять.

Вы не выбирали эту книгу ради того, чтобы узнать, как онабыла написана. Вас интересует основное содержание.

Прочитайте первые 44 страницы книги и, если вы непочувствуете, что она дала вам новые силы и чувство подъема для того, чтобыпреодолеть беспокойство и наслаждаться жизнью — выбросьте эту книгу в урну. Онане для вас.

Весной 1871 года один молодой человек встретил в книгефразу, всего 21 слово, — которая оказала громадное воздействие на всю егопоследующую жизнь.

Студент-медик монреальской больницы был озабоченпредстоящими выпускными экзаменами, а также тем, что его ждет впереди, какдальше жить. 21 слово, которое он прочитал в 1871 году, помогли стать емузнаменитым врачом поколения.

Он основал всемирно известный медицинский институт им. ДжонаГопкинса. Он стал профессором и возглавил кафедру в Оксфорде, учрежденнуюанглийским королем, т. е. удостоился величайшей почести, которую можетзаслужить человек, занимающийся медициной в Англии. Когда он умер, былавыпущена книга, состоящая из двух толстых томов, с рассказами о его жизни. Егоимя сэр Вильям Ослер.

Вот 21 слово, которые он встретил весной 1871 года, 21 словоиз Томаса Кармеля: «Наше главное дело не смотреть на то, что лежит в туманнойдымке на расстоянии, а делать то, что лежит непосредственно под рукой».

42 года спустя, теплым весенним вечером сэр В. Ослербеседовал со студентами йельского университета. И сказал тогда им, что людиошибаются, когда считают, что он, профессор четырех университетов и автор книг,обладает «мозгами особого качества». Он сказал, что близкие друзья знают, что унего самые обычные способности.

В чем же секрет его успеха?

Он обусловлен тем, что он старается жить в рамках одногодня. Что сэр Ослер имел в виду? За несколько месяцев до своего выступления онпересек Атлантику на большом океанском лайнере, на котором капитан, стоящий намостике, мог нажатием кнопки перекрыть лайнер водонепроницаемыми перегородками.

«Каждый из вас, — сказал сэр Ослер, — имеет более высокуюорганизацию, чем этот лайнер, и рассчитан на более длительное плавание. Я хочуубедить вас научиться жить в рамках одного дня с тем, чтобы обеспечить большуюбезопасность плавания. Забирайтесь на мостик, нажимайте кнопку и слушайте, какжелезные двери захлопывают умершие вчерашние дни. Нажимайте другую кнопку изахлопывайте железной занавесью будущее — еще неродившиеся завтрашние дни.

Тогда вы в безопасности — в безопасности сегодня.

Захлопните прошлое! Дайте прошлому похоронить себя.Отгородитесь от завтрашних дней, которые облегчили многим дорогу к смерти. Груззавтрашних забот, сложенный со вчерашним и с тем, который нужно нести сегодня,придавливает и самых сильных. Закройте будущее так же плотно, как и прошлое.