Эту книгу следует рассматривать как попытку осознать историю Шотландии, изучить ее развитие как неотъемлемой части Европы и становление шотландцев как нации. В особенности подробно я стремилась останавливаться на тех вопросах, которые по наследству перешли к современным людям, ответственным за управление Шотландией, ибо каждый шотландец несет ответственность за управление нашей страной или же будет нести эту обязанность, когда достигнет избирательного возраста. Также я неуклонно старалась рассматривать вещи, людей, действия и желания, а не словесные формулы. Легко думать, пользуясь последними, но нет более убийственной привычки для ума. Уже в наше время мы достаточно часто могли видеть, как люди, сражающиеся за слово «свобода», в конечном итоге становились рабами. Люди должны бороться не за свободу, а за право быть свободными людьми; не за процветание, а за процветающую страну; и чтобы знать, что такое свободный человек, они должны знать, что такое человек вообще — не звук и не изображение на бумаге, а странное трехмерное сложное создание, трудящееся, едящее, страдающее, радующееся, что-то любящее и что-то ненавидящее и способное действовать в соответствии со своими пристрастиями. История никогда не делалась с помощью алфавита, каких-либо перестановок или комбинаций букв. Движущей ее силой всегда оставалось то, каков человек, что он ценит и во что он верит; что он сделал, или что он отказался делать, или что ему сделать не удалось.

Я постаралась снова вставить в историческую картину некоторые детали, которые за последние двести лет часто из практических соображений умалчивались в официальной подаче той или иной тематики, что значительно искажало общее впечатление. Я также попыталась, рассказывая о различных конфликтах, изложить цели противоборствующих партий не с помощью клише, используемых преемниками каждой из них, но представить эти цели так, как их заявляли современники и, по мере возможности, опираясь на подлинные слова непосредственных участников. Так, вместо того чтобы просто превозносить два важнейших документа — два Ковенанта — или осудить их, я взяла и напечатала их тексты, с которыми, как оказалось, большинство шотландцев не были знакомы. Я в изобилии приводила цитаты из множества других документов и вкратце излагала содержание тех из них, которые недопустимо цитировать отрывками — таких, как Нортгемптонский договор, Исповедание 1560 реформаторов, Пертские Статьи или Договор об Унии. В результате читатель может иногда прийти в смущение, натолкнувшись на расхождения с общепринятой точкой зрения, однако в данном случае, когда речь идет о каких-либо междоусобных, и тем более международных, конфликтах, такой метод представляется мне наиболее правильным. Я стремилась быть беспристрастной, но я не хочу оставаться безразличной. Ни один историк не может быть вполне безразличным, если, конечно, он не настолько лишен человеческих чувств, что ему все равно, благоденствует или страдает его родина. А если он достигнет такой «высочайшей» степени непредвзятости, то обнаружит, что утратил понимание своего предмета, ибо история никогда не делалась безразличными людьми. Ее творили те, кто со всей страстью желал того или иного, даже если речь шла всего лишь об их материальных благах. Более того, я бы хотела процитировать прозаический отрывок из «Трагедии души», написанной великим поэтом Робертом Браунингом, незаслуженно забытым в наши дни:

Предположим, что хорошее есть по обе стороны в любом политическом конфликте, ибо это почти несомненно так. Однако будем помнить и о том, что хорошее может быть врагом лучшего.

В этой книге я обратилась к периоду, которому, на мой взгляд, историки не уделяют должного внимания. На самом деле существует много здравых и тщательных работ, посвященных предыстории шотландцев и Темным Векам. Объем и ценность этих научных трудов увеличиваются из года в год. Однако XI, XII и XIII века, роковые столетия в европейской истории, практически игнорируются всеми исследователями, включая и наших отечественных историков. Прошли столетия, прежде чем появилась Шотландия Роберта Брюса, и мы располагаем некоторыми сведениями по крайней мере о двенадцати предшествующих веках; многие составляющие элементы тогдашней истории в той же степени являются частью истории современной Шотландии и могут пролить свет на непреходящие и запутанные проблемы, скрывающиеся за страницами сегодняшних утренних газет.

Я чрезвычайно признательна многим писателям и издателям, имена которых приведены в библиографии, а особенно — господину Алану Орру Андерсону за его монументальное собрание сведений из шотландских, ирландских, английских и скандинавских источников; профессору Галбрейту из Эдинбургского университета за то, что он любезно согласился прочесть рукопись этой книги и сделал множество ценных замечаний; герцогу Роксборо и Национальной библиотеке Шотландии за разрешение воспроизвести знаменитые портреты из Хартии Келсо; сэру Джону Лорну Мак-Леоду, любезно предоставившему мне ценные книги; и господину Джону Мак-Кею за карту и генеалогию.

Агнес Мак-Кензи

Северное море, близ Хенстолма

Август 1938 г.

Хотя любой взрослый человек своими глазами видел, как меняет очертания и цвета политическая карта Европы, еще и по сей день мы склонны считать государством некую территорию, границы которой будто бы установлены раз и навсегда. Такие представления, конечно же, удобны для народов, населяющих страны, чьи рубежи сегодня определяются какими-либо естественными географическими чертами, ясными и непреложными: большая часть нашей собственной границы проходит по морю. И тем не менее, на протяжении многих веков с того момента, как начинается наш рассказ, такой страны, как сегодняшняя Шотландия, не существовало. Прошло около пятисот лет — временной промежуток, равный тому, что лежит между нашими днями и смертью Якова II у стен исчезнувшего города Розбурга[1], — прежде чем маленькое королевство скоттов захватило ничтожную часть той территории, которую мы сегодня называем Шотландией. И понадобилось еще двенадцать столетий — больше, чем отделяет нас от Карла Великого, — прежде чем в состав Шотландии вошли все те земли, на которых она располагается ныне. Еще не прошло и семисот лет со времени битвы при Ларгсе. В действительности, Шотландия приобрела современные очертания только в 1482 г. Что же касается народа, населяющего ее, то единая шотландская нация едва ли сформировалась до сих пор. Менее двух столетий назад Шотландское королевство, обладающее более длительной историей, чем большинство других европейских государств, все еще населяли два совершенно разных народа, конечно, объединенных одной короной, единой центральной системой управления, но, в отличие от населения современной Франции и Англии, сохранявших различия в языке, одежде, административной системе, образе жизни. Различались даже стандарты мер и весов. Если же перенестись в глубь веков еще на 900 лет, мы обнаружим пять народов со своими независимыми правителями; причем каждый из пяти народов обладал собственным языком и культурой, а некоторые из них отличались друг от друга больше, чем население Хайленда и Ло-уленда в 1745 г.