Когда мы проходим половину жизненного пути и видим, что впереди осталось меньше, чем позади, когда наши наставники, учителя, родители один за другим умирают, тогда-то и приходит понимание, что «бо́льший успех» не решение всех проблем. «В чем смысл?» Вам когда-нибудь приходилось отвечать на вопрос, что на свете самое главное? Причем дать один ответ, а не пытаться объединить несколько значимых понятий.

Написали ли вы свою эпитафию? Разработали ли стратегию стократного увеличения вклада? Ответили ли на вопрос: «Достаточно – это сколько?» Провели ли «сейсморазведку», чтобы определить, в какой области будете наиболее эффективны? Организовали ли свое время вокруг двух основных элементов полной жизни: самореализации и общения? Если вы готовы ответить на эти вопросы, то готовы и к «середине пути».

Размышляя над вопросами Бафорда, я открыл для себя два совершенно разных подхода к самообновлению. Первый заключается в идее покойного Джона Гарднера[3] – на пути от успешности к значимости посвятить себя принципиально новой деятельности, переключившись с карьеризма на работу во благо общества. Как бывший секретарь Департамента здравоохранения, образования и социального обеспечения США, а также автор книг, Гарднер однажды сказал мне, что на период от семидесяти до восьмидесяти лет запланировал не менее интенсивный рост и самообразование, чем обычно приходится на первые восемнадцать лет жизни.

Принимая у него эстафету, Бафорд утверждает, что при радикальной смене профессиональной сферы человек вновь испытывает эйфорию и развивает воображение, свойственные подростковому и студенческому возрасту, – снова, и снова, и снова. Ко всему прочему, подобный подход позволяет замедлить ход времени. Вспомните, какими яркими были ощущения при поступлении в университет после учебы в школе, переезде или начале работы в новой компании. Сам эффект новизны обострял чувства, способствуя их укоренению в памяти. Сравните их с ощущениями на пятидесятой или сотой неделе пребывания в том же месте, когда жизнь уже вновь текла по привычному руслу.

Второй путь к самообновлению заключается в том, чтобы взглянуть на свою основную деятельность – ту самую, которой вы занимались в первой половине жизни, – как на главный инструмент самообновления. Для кого-то именно этот путь является оптимальным, и они обновляются внутри избранного жанра или области. Так растет и развивается художник в рамках своего ремесла. Бетховен не оставил музыку, достигнув середины жизненного пути. Напротив, он сосредоточился на ней и создал свои самые яркие и значимые произведения. Подобно Бетховену, Питер Друкер избрал второй путь. Его книгами заполнены три полки в библиотеке Университета Клермонт-Грэдуэйт. Один мой друг, который там работает, заметил: «Обрати внимание: его произведения, написанные до шестидесяти пяти лет, умещаются на одной полке, а тем, что появились позже, понадобилось целых две». Однажды я спросил у Друкера, какая из двадцати шести написанных им книг вызывает у него наиболее сильную гордость. Он ответил: «Следующая». На тот момент ему исполнилось восемьдесят шесть.

Если к середине жизни вы написали всего четыре симфонии, какими будут пятая, шестая, седьмая, восьмая и девятая? И как сделать так, чтобы девятая стала самой выдающейся из всех? Вот почему тех, кто решил познакомиться с творчеством Боба Бафорда, я предупреждаю: не открывайте эту книгу, если хотите, чтобы ваша жизнь оставалась легкой и комфортной. Не читайте ее, если намерены и дальше плыть вдоль берега, до самого конца. Не читайте ее, если хотите только брать, ничего не давая взамен. Но если вы испытываете сильную потребность приносить пользу обществу, познавать новое и расти до последних дней своей жизни, то эта книга станет для вас источником вдохновения и стимулом к развитию.

Вопрос об обновлении не теряет своей актуальности на протяжении всей жизни. Кто-то отвечает на него грациозно и творчески, оставаясь молодым и в семьдесят лет. Кто-то, к несчастью, рано стареет, и уже в тридцать пять чувствует себя семидесятилетним стариком. И хотя Бафорд, рассуждая о середине пути, чрезвычайно точно провел параллель со спортом, между ними есть одно существенное различие. В соревнованиях есть конечные отрезки времени, и спортсмен может ориентироваться на них. В жизни же вы можете думать, что находитесь в середине пути, хотя на самом деле вы уже на предпоследней миле дистанции. Жизнь у нас всего одна, и с каждым днем потребность в самореализации растет. Часы тикают.

Это самая необычная, поистине уникальная книга – во всяком случае, я не знаю ни одного произведения, хотя бы отдаленно ее напоминающего. Она воспринимается как биография выдающейся личности и именно в этом качестве читается с огромным удовольствием. Это история темных начал, история мальчика, который, едва ему исполнилось одиннадцать лет, был вынужден взвалить на себя бремя «главы семейства» после преждевременной смерти отца. Это история о бедах и лишениях, мечтах и стремлениях, горе и успехе.

И хотя книга интересна сама по себе, необычно в ней то, что Боб Бафорд – один из немногих знакомых мне людей, кто уже в подростковом возрасте четко осознавал свои сильные стороны. Как правило, подобным знанием обладают лишь немногие люди искусства. И еще невероятнее – то, что, поняв, какими способностями одарил его Господь, он в то же время постиг и то, что эти склонности идут вразрез с его желаниями. Ему хватило честности и храбрости признаться в этом самому себе. «Мой долг и миссия состоят в том, чтобы задействовать то, в чем я силен, а не заниматься тем, чем мне действительно хотелось бы заниматься». Именно этому осознанию Боб и обязан своим успехом как предприниматель и бизнесмен.

Однако – и это, на мой взгляд, поистине беспрецедентно – Боб ни на минуту не забывал о мечте детства и никогда не предавал собственных ценностей ради достижения успеха. Он не говорил о своих юношеских стремлениях как о детской мечте. Боб продолжал упорно трудиться, ни на шаг не сбиваясь с пути. По прошествии тридцати лет он достиг точки, где мог сэкономить некоторое количество времени и денег, и вновь задумался о самореализации – но на этот раз с применением накопленного опыта, знаний и своих сильных сторон. В этом возрасте многие решают отойти от дел. Но Боб обожал свою работу и отлично с ней справлялся. Поэтому продолжил заниматься любимым делом. И в то же время решил, что пришла пора развивать параллельную карьеру.

Когда я только родился, за пять лет до Первой мировой войны, лишь немногим удавалось дожить до возраста, который теперь мы считаем средним. К 1929 году средняя продолжительность жизни в США не достигала и пятидесяти лет. А всего за полвека до этого она была меньше тридцати пяти. Сегодня же подавляющее большинство американцев – и жителей других развитых стран – живет вдвое дольше, чем современники наших прадедушек и прабабушек. Не менее важен и тот факт, что впервые в истории человечества огромное количество людей стремится стать успешным – что в прошлом было практически немыслимо. При этом успех – это не обязательно осязаемое богатство или всемирное признание. Но это непременно достижение того, что было неведомо нашим предкам: например, успех на поприще университетского преподавателя, врача или юриста, руководителя среднего звена или специалиста компании. То есть в тех областях, которые в начале века либо не существовали, либо число их представителей было столь незначительным, что не играло важной роли в обществе.