не услышите, чтобы обладатель черного пояса в данном виде спорта жаловался на то, что ему приходится отрабатывать фундаментальные принципы. Адепты боевых искусств тратят бессчетное количество часов на отработку основ: дыхание, нанесение ударов рукой и ногой, защита, стойки, психологический настрой и передвижения. Но вот что важно в боевых искусствах: два человека не могут выполнять движения одинаково. Мы неизбежно привносим свою индивидуальность и стиль во все, что мы делаем. Речь идет не о сборке книжных шкафов из «Икеи», которые выглядят совершенно одинаково. Мы говорим о том, что вы рассказываете свою историю. Цель состоит в том, чтобы помочь вам вести более конструктивный, проницательный разговор с самим собой, узнать, что вы на самом деле думаете и чувствуете.

При написании этой книги особенно интересным для меня была работа над разделами «Опыт мастера», где я рассматривал примеры произведений популярных авторов. Меня поразило, что все они необычны и нет двух одинаковых. Насколько мне известно, это самый разнообразный сборник произведений, когда-либо собранных в книге об искусстве писательского ремесла. Здесь вы будете иметь возможность познакомиться с различными средствами массовой информации и жанрами, а также авторами из разных периодов времени и из всех слоев общества. Вы познакомитесь с новым поколением мастеров, включая Джуно Диаса, Джумпу Лахири, Элисон Бекдел, Саманту Швеблин и Эминема. Я собрал всех этих авторов вместе не с целью соблюсти нормы политкорректности. Ничего подобного. Если честно, меня сложно назвать политкорректным. Я всего лишь стремился показать более полную картину того, что значит быть человеком.

Наверное, вам будет интересно узнать, кто я такой, черт возьми, и что дает мне право читать лекции миру о писательском мастерстве. Я далеко не Стивен Кинг и не считаю себя каким-то всезнайкой-гуру. Но я имею некоторый опыт и могу им поделиться с вами. Я набирал персонал для шоу на телеканалы The WB и NBC. Занимал должность драматурга в театре Steppenwolf Theatre в Чикаго, продюсировал серию видеороликов для всемирно известного веб-сайта по финансам The Motley Fool, а однажды даже заключил крупный контракт с компанией National Lampoon. Звучит неплохо! Нет, правда. На собеседовании ради позиции в телеканале Comedy Central я чуть было не включил в свое портфолио строчку о своем опыте продавца пива на родео. Я состоял в нескольких крупнейших агентствах Голливуда. Учился и работал с самыми успешными сценаристами, режиссерами и актерами всех времен. Я преподавал предмет Dramatic Writing (искусство написания сценария драмы) в Университете Лойолы в Чикаго и в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Я основал собственную студию писательского мастерства Story 27 в городе Эванстоне, штат Иллинойс. У меня есть степень бакалавра наук в области драматургии Государственного университета Нью-Йорка и степень магистра искусств в области драматургии Йельского университета.

В общей сложности я нахожусь в сфере писательского мастерства более двадцати пяти лет. Я сделал несколько действительно крутых проектов и совершил несколько значимых ошибок. Я узнал, что важно, а что нет. Хотя писательское мастерство – это искусство, а искусство, конечно, субъективно, я изо всех сил старался сосредоточиться на принципах, максимально приближенных к объективной истине. Если вы будете вынуждены столкнуться с реальностью (см. главу 6 «Во все тяжкие»), замаскировать истинное «я» персонажей (см. главу 16 «Гарри Поттер и узник Азкабана») и решиться на перемены (см. главу 17 «Веселый дом»), вы сможете писать лучше, создавать оригинальные и самобытные произведения.

Но, прежде чем мы приступим к делу, мне хотелось бы предостеречь вас. Все выделенные принципы связаны между собой, и все они, в конечном счете, преследуют одни и те же цели – помочь вам написать что-то важное. Вам то и дело будут встречаться в тексте такие слова, как «необходимый», «самобытный», «проникновенный», «динамичный», «осмысленный», «эмоциональный», «откровенный», «страстный», «основополагающий», «критический»… Думаю, вы поняли. Эта книга не для тех, кто хочет быстро заработать, написав историю о полицейском, у которого есть собака породы шнауцер. Эта книга для писателей, которым есть что сказать; кто относится к повествованию со всей серьезностью; кто мечтает написать что-то осмысленное; для тех, кто чувствует, что, если он не расскажет историю, которая сидит у него внутри, он не сможет успокоиться; который хочет писать изо всех сил и сворачивать горы на своем пути.

Если это про вас, добро пожаловать в семью. Вы можете найти меня в «Твиттере» по никнейму @DanJoshuaRubin и поделиться своими впечатлениями от прочтения этой книги.

Часть первая. Основные принципы построения сюжета

«Будьте уверены: если вы что-то сделали хорошо, вы можете сделать хорошо и что-то большее».

Дэвид Стори, драматург

В этом разделе вы познакомитесь с десятью принципами, которые помогут вам создать впечатляющее произведение со смыслом, произведение, которое будет отражать ваше уникальное ви́дение. Вы узнаете, как придумать начало, середину и конец истории, а также что нужно сделать для того, чтобы начало вашего произведения было ярким и интригующим, сюжет держал читателя в напряжении, а концовка вызвала эмоции и резонанс. Это принципы старой классической школы драматургии.

Освоение этих принципов вселит в вас уверенность в себе, ведь вы будете применять те же методы, что уже были использованы выдающимися писателями, такими как, например, Джеймс Болдуин, написавший «Если Бил-стрит могла бы заговорить», или Мэри Шелли, автор произведения «Франкенштейн». Я разделил и определил простые для понимания концепции, которые вы сможете использовать в своем произведении параллельно. Как только вы поверите в свои силы – в данном случае поверите в то, что можете закончить свое хорошо написанное произведение, вы подойдете к пустой странице с совершенно другим настроем. И теперь вдохновение не оставит вас.

1. Придумайте знаковое событие

«Начало есть более чем половина всего».

Аристотель, древнегреческий философ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Чтобы сразу заинтересовать читателя, представьте ему своего героя, а затем создайте событие, которое как гром среди ясного неба перевернет всю его жизнь с ног на голову. Событие это может быть драматичным, как авиакатастрофа, или едва уловимым, вроде взгляда, разжигающего страсть. Но каким бы оно ни было, происшествие это должно быть важным и значимым: повлиять на эмоциональное состояние героя и создать необходимость немедленно его разрешить.

При использовании этого приема вы прокладываете путь, по которому сюжет будет двигаться от начала и до конца. Он четко определяет, какую историю вы рассказываете и о чем она. Это помогает вам настроиться в процессе создания произведения, а позже помогает вашей аудитории привыкнуть к восприятию сюжета.

Нельзя недооценивать