Беру не только щит – и меч.

Недавно цензорам я рукопись отправил.

Петлю ль на шею, голову ли с плеч -

Без шансов выбор. Но я рад, что с вами.

Друзья берутся за руки в союзе,

И он рукопожатием скреплён,

И вдохновением Творенья музы -

Тем триумфальным счастьем окрылён.

Действие третье. «Комиссия цензоров»

У кабинета цензоров. Сэр Чарльз

Комиссии вердикт готов заслушать.

В руках – сценарий, в сердце же – печаль.

Быть бы на студии. Быть там, где нужно.

Сэр Чарльз

(окидывая взглядом помещение)

Здесь всё глядит презрительно-надменно:

И этот шкаф, и тот диван, и сам портрет.

И даже дверь. Я знаю достоверно:

За нею люди смотрят так же – не секрет.

Тут дверь открылась. Говорят: «Войдите!»

И – холод в пальцах, а тепло – в висках.

За дверью со своею свитой -

Глава комиссии, цензуры патриарх.

Председатель комиссии цензоров

Что ж, досточтимый сэр, садитесь

И слушайте, что Вам сейчас скажу:

В такой редакции фильм ставить не трудитесь.

Всё, что исправить нужно, укажу.

Сэр Чарльз

О, джентльмены, я прошу прощенья,

Что прерываю вашу речь в сердцах,

Но в чём вина вот этого творенья?

Свободу творчества я вижу лишь во снах!

1-й цензор

Вы не волнуйтесь – слово предоставьте:

Сценарию – добро, но только всё ж

Вы в нескольких местах его исправьте,

И фильм тогда к показу будет гож.

Сэр Чарльз

Я весь внимание.

Председатель комиссии цензоров

Сперва – детали.

Сэр Чарльз

В них психологии тончайшее руно.

Дом без фундамента вы строить бы не стали!

2-й цензор

Но их затронуть Вам придётся всё равно.

Председатель комиссии цензоров

Вот, ваш герой: во-первых, он – убийца,

Но речи он ведёт как демагог,

И зрителю придётся защититься

От слов преступника, что тот изрёк.

Сэр Чарльз

(вставляя реплику)

Но – слов правдивых.

Председатель комиссии цензоров

(не слушая)

А теперь – второе:

Во всех он диалогах держит верх,

И над священником! – совсем худое! -

Убийцы образ лучше бы померк!

Исправьте.

Сэр Чарльз

Но вся соль лишь в этом.

Художнику не должно воспрещать

Стремиться к истине, и тьму со светом

И их борьбу открыто освещать!

3-й цензор

Открыто – нет запрета, но этично,

Тогда история несёт мораль.

Сэр Чарльз

Слагать историю приятней поэтично4.

Но критика на этом вся ль?

4-й цензор

(достаёт бумагу, зачитывает)

В иных же сценах слишком откровенны

Слова, сужденья и поступки дам.

Вы эти сцены вычеркните5, верно, -

Не спорьте Вы по данным пустякам.

Сэр Чарльз

И сколько «пустяков» ещё осталось?

(цензоры передают ему резолюцию)

Всю рукопись исправить, не щадя, -

Что заново писать! – какая малость! -

Со временем играете, шутя.

Не будьте вы растратчиками жизни -

Мгновение так дорого, друзья!

Жизнь коротка, но путь, что в ней, не ближний.

Красть жизни кровь другого вам нельзя.

А для меня то – творчества свобода,

Воображенья форма, с реальностью слита.

Идее дайте первый крик исторгнуть -

И содержанию уступит пустота.

(обводя всех присутствующих взглядом)

В произведении искусства максимально

Приблизиться вы к истине должны6 -

И совершенным и феноменальным,

Великим бы творение сочли!

Председатель комиссии цензоров

Важна действительность – не ваша правда.

Сэр Чарльз

Художнику действительность нужна,

Чтоб из неё он создал мир столь явный7,

И в мир действительный фантазия б вошла!

Председатель комиссии цензоров

(официальным тоном)

Вы резолюцию совета получили.

Как поступить – решать, конечно, Вам.

Спасибо, что нам время уделили.

Всех благ, сэр Чарльз! Терпенья – нам.

(Заседание комиссии закрывается, все расходятся.)

Действие четвёртое. «Новый сценарий»

В киностудии. Напротив декораций -

Сэр Чарльз, сэр Джеймс и Луна. Пустота -

Вокруг. От мыслей вариаций

Полнится режиссёра голова.

Сэр Джеймс

О, Чарли, веселей, долой тоску!

Смертельный грех – уныние, мой друг.

С улыбкой – к делу! И гони хандру.

С тобой – все мы. Но чем ты занят тут?

Сэр Чарльз

(махнув рукой)

Так, тренировал привычку думать8.

«Как поступить – решать, конечно, мне» -

Вот их слова. Но что бы мне придумать?

От этого душе не по себе.

Сэр Джеймс

Бросать сценарий «Мистер Гудэндивл» -

Нельзя. На исправления пойти?

Подозреваю, что не хватит силы.

Сэр Чарльз

Ты прав. Есть только три пути:

Исправить всё, как все мне быть – что сдаться,

Уехать за границу и от дел уйти…

(вдохновляясь)

… Иль, может, вечно в образе остаться -

Вот то решенье, лучше не найти!

Сэр Чарльз порывисто поднялся.

Друзья с тревогой смотрят на него.

Дух творчества в той битве не сломался -

Как прежде смотрит Чарльз легко.

Сэр Чарльз

(берёт бумагу, отрывисто пишет)

Шагну в фантазию за рамками экрана!

Политик и философ – ни при чём!

Творец, художник! Реальности мне мало!

В воображения эфир пройдём!

Балет! И музыка пусть будет тонкой,

Чтоб поглотить все суеты могла,

И длительность картин, покуда хватит плёнки, -

Равная жизни, что мог прожить сполна.

(оборачиваясь к изумлённым друзьям)

За дело! Декорации! И живо -

Балета труппу…

Сэр Джеймс

Погоди, постой!

Смотри, чтобы идея не служила

Для критиков и циников молвой!

Премьер-министр крайне озадачен,

Сенатор – пуще – крайне возмущён,

Да и бюджет компании истрачен,

И будешь ли ты зрителем прощён?

Сэр Чарльз

Не зрителем. С ним мы – одна команда.

Сейчас не время думать о пустом.

Идея – есть, и дело – здесь. Вот, славно!

Займусь тем бесконечным я холстом.

И мысль пришла, когда так страстно ищешь,

И цель ясна – так устремимся к ней!

(сэру Джеймсу)

На этот раз – без цензоров. Разыщешь

Мне новый театр, меньше и скромней.

Показ один, но то – всего начало:

Там будет сцена, а за ней – экран,

На сцене – действие, а на экране

Оно продолжится, то тут, то там.

Луна

Но Чарли, объясни! Не понимаю!

Сэр Джеймс

Один показ, но длится тут