В детстве я не был прилежным учеником. Моя успеваемость в школе немного улучшилась лишь тогда, когда я научился самостоятельно тренировать мозг. В старших классах я получал по математике не самые высокие — а иногда даже откровенно неудовлетворительные — оценки. Много лет спустя я приехал в школу, где когда-то учился, преподавать свои методики, и один из моих старых учителей спросил прямо: «Но Майкл, ты же никогда не был сильным учеником. Что произошло?» К счастью, родители всегда верили в меня и считали, что рано или поздно я освоюсь и в школе, и в жизни. Я не уверен, правда, что они рассчитывали на такой результат.

Один из важнейших навыков, которые можно приобрести при помощи этой книги, заключается в умении обращать внимание на окружающий мир и замечать в нем закономерности. Речь идет о любых закономерностях — как числовых или буквенных, так и тех, что связаны с другими областями научного знания (к примеру, с историей или физикой) или обычными повседневными делами, такими как поездка на работу или набор цифр телефонного номера. Я начал обращать внимание на всевозможные закономерности очень рано, много раньше большинства других людей. В три года я, играя в карты с прабабушкой, освоил цифры и понятие «больше — меньше». В четыре года в детском саду я выучил наизусть даты рождения и смерти всех американских президентов по порядку. У меня уже развивались определенные способности, но сам я еще не понимал, что делаю. Иными словами, меня бесполезно было спрашивать, как я это делаю, — и уж тем более я не мог бы научить своему методу кого-то другого. В третьем классе наша учительница миссис Карлсон велела нам выучить наизусть названия всех планет Солнечной системы. Я очень ясно помню, как она сказала нам всем отойти в заднюю часть класса и не возвращаться на свои места, пока все планеты не будут заучены. Еще она добавила, что нам следует подумать о следующей фразе: «Можно Вылететь За Марс Ювелирно Свернув У Нашей Планеты».

Таким образом учительница дала нам ключ к быстрому запоминанию всех планет по порядку. Мне потребовалось минут пять, чтобы выучить весь список от Меркурия до Плутона (который формально уже не планета, но тогда еще считался ею). Еще через год, в четвертом классе, нас всех отправили по домам с заданием выучить к завтрашнему дню все 50 штатов США вместе с их столицами. Вопреки, возможно, вашим ожиданиям я тогда совершенно не представлял, как упростить для себя эту задачу. Я всю ночь пялился на список из 50 пар названий штатов и их столиц: Бисмарк, Северная Дакота; Колумбия, Южная Каролина; Салем, Орегон… У некоторых штатов столицы назывались как-то странно, названия других не только запоминались, но и читались с трудом (Монпелье, Вермонт). Я надеялся, что если буду достаточно долго смотреть на список, то слова каким-то волшебным образом сами запечатлеются у меня в мозгу. При этом родители то и дело заглядывали в мою комнату и ругались: «Майкл, сейчас же в постель!» Но я не сдавался.

На следующий день я чувствовал себя ужасно: я не выспался, устал и, разумеется, ничего не выучил. Я так старался запихнуть всю эту информацию в голову, что столицы, как назло, куда-то все делись, и в тот день я мог вспомнить разве что столицу собственного штата, Спрингфилд! Кроме того, я чувствовал себя обманутым. Я подошел к учительнице, мисс Сайн, и спросил, почему она не дала нам секретную фразу, по которой можно было бы учить штаты и столицы. Она посмотрела на меня как на дурачка; она не была похожа на миссис Карлсон. Положение спасла мама; она помогла мне придумать песенку, по которой можно было точно и быстро запомнить все столицы. И у меня получилось! После того случая я уже знал, что нужно самому придумывать не только способы запоминания информации, но и способы организации и хранения нужных данных. Именно тогда я начал сознательно оттачивать свое умение отмечать повсюду закономерности. Я стал настоящим экспертом по поиску скрытых кодов, формул и быстрых способов выполнения математических операций. Для тренировки я играл словами в разном порядке, сочинял таинственные и удивительные рассказы или стишки для хранения информации, которая должна была мне понадобиться; короче говоря, я учился нестандартно мыслить при решении обычных каждодневных задач. Я обнаружил также, какую огромную пользу приносит умение сосредоточиться и сконцентрировать внимание так, как не умеет никто вокруг, — и выяснил, что для этого нужно тренировать определенные «мышцы» в мозгу, которые есть у всех, но которыми далеко не каждый умеет пользоваться.

К моменту окончания школы и поступления в колледж математические таланты определили мой путь, и в качестве специализации я выбрал финансовое дело. По окончании колледжа моя кузина помогла мне получить место трейдера на Чикагской товарной бирже. Для такого человека, как я, это было идеальное место, а из-за умения быстро считать в уме меня очень скоро прозвали «человек-калькулятор». Я работал на бирже с 1981 по 1997 г., и за все это время мне ни разу не пришло голову, что я мог бы заняться преподаванием или работать с детьми. Но затем осенью 1997 г. другая кузина попросила меня заехать в школу, где она училась, и показать, что я способен вытворять со своим мозгом. К тому моменту я освоил множество самых разных математических трюков и умел показывать поразительные фокусы — к примеру, в мгновение ока перемножать большие числа или складывать длинную последовательность цифр.

Поколебавшись немного, я согласился. До этого я никогда не выступал публично (не считать же выступлениями те редкие ситуации, когда мне случалось развлечь приятелей в баре); вообще-то я не любил демонстрировать свой дар, потому что стеснялся его. В известной мере я все-таки ощущал в этом какую-то ненормальность; в конце концов на работе меня звали еще и «человеком дождя», потому что я, как герой Дастина Хоффмана в одноименном фильме, мог проделывать странные вещи. Я не знал, что подумают обо мне ребята в школе моей кузины. Однако их прием приятно удивил меня. Подростки были в восторге. Похоже, для них было сюрпризом, что я появился на сцене в обычной одежде и без десятка ручек в кармане. А когда кто-то из них спросил: «А можно нам тоже этому научиться?», — мой мир буквально перевернулся.

Этот вопрос поставил передо мной совершенно новую задачу. Поначалу я не знал, каким из моих умений можно научить. Я прогуливался по берегу озера и пытался проанализировать методы вычислений, которые давно проделывал совершенно автоматически. «Так… хорошо… что я делаю, когда считаю вот это? А дальше что?» Поскольку за годы тренировок и практики я научил свой мозг работать быстро, то специально замедлить процесс, чтобы разложить его на составляющие, оказалось нелегко. Однако со временем мне удалось упростить свои методы, схемы и способы, разбить их на отдельные элементы, которыми уже можно было делиться с другими. И только начав работать с детьми, я стал понимать, что многому из того, что умею, действительно можно научиться и научить других. Меня по-своему поразило, что другие люди могут разобраться в том, как я использую свой мозг, и тоже научиться проделывать некоторые из интеллектуальных трюков, которыми я владею. Достаточно постараться и не пожалеть времени на практику. Для меня этот момент стал определяющим. Убедившись, что мои умения можно передать другим, я создал интерактивную презентацию и начал чаще бывать в близлежащих школах. Мои презентации увлекали ребят; они напоминали шоу и совсем не походили на лекции или привычные в школе формальные уроки.