Вскоре после завершения книги «Законы простоты»[2] и выступления на конференции, организованной фондом TED (Технология, развлечения, дизайн), мне поступило предложение возглавить крупнейшее учебное заведение по искусству и дизайну. Я хотел порекомендовать рекрутеру обратиться к другим людям и был готов назвать ему имена, поскольку на тот момент не видел себя в роли президента. В MIT я не руководил даже кафедрой, не говоря уж об обязанностях декана или проректора, поэтому решил «дождаться своей очереди», как мне советовали. Однако мы продолжили разговор, и вот я уже президент RISD. Элемент «неожиданности» до сих пор является определяющим в моей жизни, и я верю, что только незнание всех административных тонкостей и дало мне свободу и мужество импровизировать на этой должности.

Я быстро осознал, что работа профессора / идейного лидера – совсем не то, что роль гендиректора / организационного лидера. Есть, конечно, некоторые сходства – и то и другое требует дисциплины и усердного труда. Но профессор обладает гораздо большей свободой действий: сохраняя дух академической свободы, ты может позволить себе говорить все, что думаешь. А руководитель учебного заведения более стеснен в своих речах. Вынужден признать, я никогда по-настоящему не понимал, что руководящая должность – дающая огромные возможности и престижная – несет в себе столько ограничений. Как ученому, привыкшему открыто выражать свои мысли, а тем более как дизайнеру и художнику, старающемуся раскрыть в творчестве собственную натуру, мне было интересно испытать себя в роли главы учебного заведения. Опыт, давшийся мне массой проб и ошибок.

Для творческих людей слово «лидерство» сродни проклятию: оно ассоциируется с авторитетом и упорядоченностью, превалирующими над хаосом, который нас подпитывает. И с чем бы это ни ассоциировалось – с образом человека в безупречно сшитом костюме в полоску или фигурой в огромной учебной аудитории с раскатистым басом, – творческий класс выказывает лидерам почтительное неуважение. Приведу пример. Недавно на открытии выставки ко мне подошел разгневанный студент и заявил: «Знаете, многие студенты и преподаватели недовольны тем, что вы ведете разговоры о стратегическом планировании». Я попросил его пояснить. «Вы пытаетесь заставить нас работать всех вместе, а ведь мы художники. Мы не любим работать в команде и не хотим чувствовать себя стадом». Согласившись с обоснованностью претензии, я предложил молодому человеку обратиться с ней к группам планирования. «Вы ничего не поняли, – рассудительно заметил юноша. – Я стану частью стада по определению».

В начале карьеры мне выпала честь познакомиться с необычным творческим лидером, покойным ныне мистером Наоми Энами, разрушителем многих стереотипов. Мистер Энами стал первым в мире продюсером мультимедиа, предвосхитив триумфальное развитие Сети: он умел устраивать шоу, по стилю и помпезности превосходившие эпатаж Леди Гага. Но мне не раз доводилось видеть, как по мере необходимости мистер Энами с легкостью превращался из Леди Гага в Дональда Трампа. В шкафу у него всегда висело несколько костюмов для преображения в «Дональда» – социально приемлемая униформа для встреч с бизнесменами.

Он мог ввалиться в студию в три часа ночи, само­уверенно заявляя: «Раз я здесь, все прекрасно!» И мы все резко просыпались, полные сил и энергии. А через несколько минут он падал на пол посреди комнаты и мгновенно засыпал. Именно благодаря мистеру Энами я осознал, что в мире полно самых разных лидеров — эксцентричных, блистательных, но главное — эффективных. Несколько лет назад он скончался, и я уверяю вас, его пример вдохновляет меня и сейчас, на должности президента RISD.

Несмотря на финансовые трудности, которые не так давно затронули не только наше заведение, но и весь мир, я с неугасающим энтузиазмом исполняю свои обязанности президента RISD. Без сомнения, одни дни не такие приятные, как другие, и я с завистью наблюдаю, как опытные руководители других учебных заведений выходят из сложных ситуаций с изяществом и непринужденностью, которые им дал прежний опыт. Но, чувствуя уверенность в своих силах в качестве ученого, преподавателя, инженера, дизайнера и художника, я с удовольствием осознал свою несостоятельность, неизбежную в тех случаях, когда не вписываешься в незнакомую роль.

В начале 1990-х гг., после того как я получил докторскую степень по дизайну, я присутствовал на вечеринке в Токио, где услышал, как один маститый дизайнер обратился к своим коллегам на японском (которого, как он, вероятно, думал, я не понимал): «Джон — инженер из MIT и воображает, что теперь может быть дизайнером». Сегодня я считаю его своим лучшим другом и знаю, что заслужил его уважение упорством и профессиональными достижениями — мои работы каким-то волшебным образом входят в коллекции крупнейших музеев. Я свято верю, что всегда можно чему-то учиться, если неустанно заниматься поиском чего-то нового.

Это волшебное слово «работа»! Она занимает огромный пласт вашей жизни, если вам повезло ее иметь. Иногда работа — это только работа и никакого удовольствия. В детстве я помогал родителям в изготовлении тофу[3] — трудился до и после школы с трех утра до шести вечера, — более тяжелой работы у меня никогда потом не было. Учитывая однообразный характер действий, я думал, что через какое-то время отец захочет отдохнуть от нее или перестанет выкладываться на всю катушку, однако изо дня в день он демонстрировал высочайшее качество. Им не руководило стремление заработать побольше — он мог бы продавать свой продукт и дороже, но считал цену «справедливой». Поэтому я никак не мог понять причину его усердия. Она открылась некоторое время спустя, когда один из покупателей поблагодарил отца за тофу, изготовленный с мастерством, которого в Японии уже не сыскать. При этих словах губы отца, обычно не слишком эмоционального человека, тронула улыбка. Я спросил его, что такое «мастерство». Он ответил: «Это значит работа с душой».

Эту страсть к работе я вкладываю во все свои начинания: веб-графику, книги, компьютерные чипы, скейтборды, монтажные платы, веб-сайты, компьютерные программы, дизайн света, столы, скульптуры, картины и многое другое, что я делаю как художник, дизайнер и инженер. Только недавно я стал переносить эти чувства на сферу управления учебным заведением. Я осознаю не только рамки творческого мышления, но и его возможности.