Мы с Питером переглянулись, наслаждаясь чувством товарищества, знакомым лишь мужчинам, которые делятся друг с другом технической информацией об изготовлении зажигательных бомб.

Девчонкам этого не понять. Это для парней.

То же, спешу заметить, относится и к этой книге.

Глава 1

Зомби и высокие каблуки

Посмотрим правде в глаза: для большинства из нас женщины в нашей жизни представляют собой неразрешимую загадку. Мы делаем вид, будто понимаем их (потому что в противном случае нас, как правило, ожидают неприятности), но в действительности они приводят нас в полное недоумение. Почему, например, они с таким наслаждением снова и снова рассказывают нам обо всех многочисленных делах, которые выполняют на протяжении каждого дня: поднять детей, одеть, накормить, проверить домашнее задание, проследить, чтобы они причесались и почистили зубы, собрать им портфель, отвезти в школу, закупиться в магазине, не выходя за рамки бюджета, постирать одежду, сходить к доктору, забрать детей из школы, после чего развезти их, ничего не перепутав, по вечерним кружкам и секциям, затем снова домашние задания, приготовление ужина, чистка зубов, чтение книжки на ночь… Плюс ко всему, говорят они нам, они помнят имена и дни рождения их учителей, друзей и подруг, у кого из них аллергия, время наступления следующего прилива и полнолуния… А еще они работают полный рабочий день или на полставки… Но поставь их перед автомобилем со спущенной шиной – и на них нападает столбняк. Большинство женщин, стоит им проколоть колесо, тут же начинают звонить в Автомобильную ассоциацию, или своему парню, или сразу и туда и туда.

Нет, серьезно, если они так здорово могут управляться одновременно со множеством дел и выполнять все вышеперечисленное, как получается, что у них возникают проблемы с автомобильными покрышками? В этом же нет ничего сложного, верно? Это же не замена электрических систем в космическом шаттле или удаление опухоли головного мозга. Всего-то делов: поддомкратить машину, отвинтить гайки крепления колеса, снять проколотую покрышку, натянуть новую, затянуть обратно гайки, убрать домкрат.

Всё!

Не далее как вчера я получил по электронной почте любопытное письмо как раз на эту тему. В нем предлагалась новая серия реалити-шоу Survivor[2], где отцов оставляют на острове с тремя детьми и они должны попытаться выполнить все те дела, которые ежедневно делают мамы. Письмо было разослано среди друзей моей жены, и они радостно обменивались смайликами, периодически вставляя ROFL по поводу того, насколько все-таки мамы умные и какие папы безнадежные идиоты. Если быть честным, письмо было забавное, и я сам в одном месте не удержался от LOL, однако меня не перестает изумлять, почему представительницы прекрасного пола постоянно считают, что они по определению самые умные.

Умный человек не станет носить высокие каблуки.

Туфли на высоких каблуках, без сомнения, самый нелепый вид обуви. В них едва ли можно ходить, не говоря о том, чтобы бегать! Каждый раз, когда я вижу высокие каблуки, я думаю о том, насколько безумна идея носить то, что не только причиняет боль ногам, но и сводит на нет любую попытку убежать от зомби. Как и другие парни, я часто думаю о возможности нападения зомби. А вот женщины, похоже, о зомби вообще не думают – что, согласитесь, не очень-то дальновидно с их стороны.

Особенно я люблю, когда женщины уверяют, будто все эти высокие каблуки, косметика и прочие фу-ты ну-ты – исключительно ради нас, мужчин. Якобы они не стали бы этим заниматься, если бы мы этого от них не ожидали.

Серьезно?

Вот допустим: что будет, если женщины, собравшись все вместе, выпустят коллективное заявление о том, что они желают видеть меня на высоких каблуках или в костюме цыпленка – да хотя бы с фальшивыми пластиковыми усами? Я просто скажу «нет».

– Но мы бы хотели, чтобы ты носил дурацкие туфли, которые будут уродовать твои ноги, – скажут они.

– Ни за что, – отвечу я.

– Почему это? – спросят они.

– Из-за зомби.

– Что-о?

– Зомби! Я не стану их носить, потому что в таких туфлях я не смогу бегать. Ладно еще, если зомби окажутся британскими – медлительными и прихрамывающими. А если это будут американцы – по-настоящему быстрые и жуткие типы? Я не успею и глазом моргнуть, как превращусь в ланч, если стану убегать от них с этими штуками на ногах!

И разумеется, меня не поймут.

Зомби и высокие каблуки – эти две вещи несовместимы.

* * *

Мужчины и женщины довольно сильно различаются, верно? Ну, вообще-то не так уж сильно, но к этому вопросу мы еще вернемся. Однако при поверхностном взгляде кажется, что мы живем на разных планетах.

Например, шопинг. Большинство женщин обожают ходить по магазинам. Им даже необязательно что-нибудь покупать. Они просто смотрят. Я терпеть не могу смотреть – как и большинство парней. Единственные магазины, в которые действительно приятно просто заглянуть, – это книжные и компьютерные. От всех остальных меня начинает тошнить.

Еще одно различие демонстрируют миллионы вариаций приведенного ниже диалога, настигающего нас в кафе, гостиных, спальнях и салонах наших автомобилей каждый божий день, когда мы задаем неизбежный вопрос:

– Ты что, сердишься на меня?

– Нет.

– Точно не сердишься? Вид у тебя какой-то сердитый.

– Ничего подобного.

– Это из-за того, что я сказал насчет почты?

– Нет.

– Или потому, что я забыл после завтрака поставить тарелки в посудомоечную машину?

– Не-а.

– Может, я что-то не то сказал твоему отцу, когда он звонил сегодня утром?

– Да нет, с чего бы? Все, что ты ему говорил, звучало абсолютно нормально.

«Черт, – думаешь ты. – Я действительно что-то ляпнул ее папаше!»

– Что? Что я такого ему сказал?

– Да ничего ты не сказал!

– Нет, тут что-то есть. Я знаю, как звучит твое «ничего». Это не тот случай.

Она пожимает плечами.

«Черт!»

– Но я же был с ним предельно вежлив! Я не сказал ровным счетом ничего, что можно было бы воспринять как грубость!

– Совершенно верно, – говорит она с характерной интонацией в голосе (от которой на ум приходит искренняя доброжелательность сапога, движущегося навстречу муравью). – Ты не сказал ровным счетом ничего плохого.

На этом месте ты проводишь лихорадочный анализ, пытаясь сообразить, что такого могло произойти во время совершенно обычного, с твоей точки зрения, разговора, чтобы обернуться столь явственной угрозой.

И тут ты вспоминаешь, что, когда позвонил тесть, ты смотрел телевизор и поэтому довольно быстро передал трубку жене.

Наконец-то до тебя доходит:

– Ты что, считаешь, что мне надо было подольше поговорить с ним по телефону?