Особенно первые дни. Я готов был каждую секунду сорваться. Одна только мысль о том, что этот вечер я проведу без него, повергала меня в уныние, она губил меня, подобно тому, как Рембо губил Верлена. Воспалённый мозг требовал от меня, чтобы я сдался, он, будто Цезарь, отдавал команды каждой клеточке моего тела, чтобы она колола, резала, обжигала, стреляла и жгла меня.

Вы думаете, что я бездушная скотина? Нет. Никто даже представить себе не может, какую боль я испытывал, когда, незамеченный для него, я встречал моего возлюбленного в ресторанах, в кафе или смотрел на него сквозь стекло магазинной витрины. Его фигура, он был так строен и красив, а его влажная кожа, то белая, то коричневая, а иногда красная, так и звала впиться в неё. Меня терзала мысль о том, что я убил его, пусть ненароком, ведь так когда-то де Гриё стал причиной смерти Телени. Но каждый раз я душил в себе эту мысль и уходил.

Сколько лет прошло. А я всё ещё помню тот день, когда я его бросил. Тот день, страшный и одновременно прекрасный день, – когда я бросил пить.