посмотрел на наши грустные физиономии, глубоко вздохнул про себя, и уже по-отечески добавил:

– Ничего, бойцы… Главное – пули над головой не свистят…

Потом я часто слышал эту фразу про «пули над головой». Каждый раз, когда командир хотел подбодрить личный состав, звучало по-отечески: «Главное – пули над головой не свистят».

– Моряков разместить! Поставить на довольствие и распределить по боевым постам! – командир части отдал приказ старшине. И удалился по своим делам.

Дальше нас повели по каким-то коридорам.

Мы зашли в матросский кубрик. Этот кубрик совсем не был похож на огромную казарму в «учебке» на 200 человек. Небольшое помещение. Вдоль стен стояли четыре двухярусные кровати. Кубрик был рассчитан всего на восемь человек.

Здесь уже жили трое «годков». Так называют на флоте тех, кто отслужил уже год. Один был с Калининграда – Серега, служил здесь коком (поваром). Второй – Олег, с Архангельска. Служил кочегаром в котельной. А третий – водитель Леха, родом с Владимирской области. К этой «компании» добавились мы – пятеро вновь прибывших. Со мной вы уже знакомы. Были еще Серега с Плесецка, Саня с Волгограда, Виталик с Белгорода и еще один Серега с Тамбовской области. Привет вам, парни!

В-общем, всего было восемь моряков-«срочников».

Мы познакомились со «старшими» товарищами по службе, разложили вещи в кубрике, заправили койки.

Время приближалось к отбою.

Как же «годки» обрадовались нашему приезду.

Они втроем тащили все обязанности и наряды.

А теперь хоть немного могли расслабиться.

– Парни! Напишите домой, чтобы солнцезащитные очки прислали! На солнце снег глаза слепит! Можно зрение посадить! И витамины пусть пришлют! «Гексавит» лучше! Чтоб цингой не заболеть! – давали советы «старики». Они рассказывали нам про быт, про тундру, про поселок.

– Ну ладно! Всем спать! – сказал кок Серега.

Мы улеглись по койкам. В кубрике погас свет.

– Кто будет храпеть – вынесем вместе с кроватью в тундру. Отбой! – прозвучал в темноте голос одного из «годков».

Началась моя служба в Хальмер-Ю.

История «Долины смерти»

А теперь, друзья мои, я просто обязан рассказать историю того места, куда меня занесло волею судьбы.

Потому что место это необычное.

По-своему уникальное.

Поселок Хальмер-Ю – самый северный населенный пункт в Коми. Хальмер-Ю в переводе с языка ненцев означает «долина смерти». А если точнее «река в долине смерти». Название немного навевает ужас.

Это место раньше было священным для ненцев.

Сюда они привозили хоронить усопших.

Хальмер-Ю находится примерно в семидесяти километрах севернее Воркуты. Когда-то в середине прошлого века советские геологи нашли здесь уголь.

Затем силами заключенных ГУЛАГа проложили железную дорогу, построили шахту. А вместе с шахтой – вырос поселок и вся инфраструктура.

Трудно представить себе, какими нечеловеческими усилиями стоило покорить тундру. Говорят, что вся железная дорога до Воркуты и Хальмер-Ю была построена буквально на костях заключенных. Да и другие объекты инфраструктуры тоже. В мороз, пургу полуголодные люди отвоевывали у тундры метр за метром. А летом – гнус, комары. Ручной труд: лопата, кирка, лом. Но был приказ: «Север должен быть покорен!»

По примерным данным через ГУЛАГ Воркуты прошли около двух миллионов заключенных. И двести тысяч из них остались навсегда в вечной мерзлоте.

Часть своего детства в Хальмер-Ю провел знаменитый певец Валерий Леонтьев. Тот самый, который пел про «Дельтаплан» и «Светофор». Его отец был ветеринаром и они буквально «колесили» по всему Северу. В одном из интервью Валерий Леонтьев вспоминал, как он ходил в школу в Хальмер-Ю мимо лагеря с заключенными. Он бросал через забор лагеря продукты. Так местные жители помогали заключенным. Взрослого, если бы он что-то перебросил через забор, сразу бы застрелили автоматчики на вышке. А ребенка не трогали.

По воспоминаниям очевидцев ГУЛАГ в Хальмер-Ю был до конца пятидесятых годов прошлого столетия.

Затем лагерь ликвидировали или перевели в другое место.

В 60-70-80-е годы прошлого века Хальмер-Ю процветал. Население составляло от 4000 до 7000 человек. В поселке были своя пекарня, дом культуры, два детских сада, обычная школа, музыкальная школа. Здесь были библиотека, больница, поликлиника, профилакторий, баня. А еще несколько магазинов, дом быта, парикмахерская, пожарная часть. В Хальмер-Ю был даже ресторан!

Назывался «Белые ночи».

В начале 90-х здесь были построены даже два пятиэтажных дома-«панельки» как в городе со всеми коммуникациями. В одном таком доме я даже сам успел побывать в гостях у местных жителей. А второй так и не успели сдать из-за распада СССР.

В-основном здесь были двух- и трехэтажные дома.

Шахтеры получали зарплату 1200-1600 советских рублей в месяц. В то время, когда в средней полосе зарплата составляла 120-150 рублей. Хальмер-Ю получал спецснабжение с Большой Земли. На полках магазинов были дефицитные продукты, товары.

В поселке совсем не было воровства.

Никто не запирал двери в квартиры.

Чужих здесь просто не было. Единственная сообщение с Большой Землей и цивилизацией – это железная дорога до Воркуты.

Интересный факт.

За весь период существования Хальмер-Ю в поселке никогда не было милиции. Участковый приезжал с Воркуты раз в неделю по пятницам на пару часов.

А кругом от Полярного Урала и до Карского моря только тундра. С грибами, ягодами, рыбалкой, охотой.

Жизнь в Хальмер-Ю «кипела» и «бурлила».

Всем своим видом поселок напоминал некий «оазис коммунизма» посреди тундры.

СССР выделял большие средства на развитие Крайнего Севера. Но пришел 1991 год, распался Советский Союз. Пришедшему капитализму шахта в Хальмер-Ю вдруг стала невыгодна.

В 1993 году было принято решение ликвидировать шахту, а вместе с ней и поселок. Это была первая программа в новой России по переселению жителей с Севера. Выделялись большие деньги на ликвидацию поселка. Хальмерюнцам давали квартиры в любом регионе России. Многие перебрались в среднюю полосу, на юг. Кто-то переехал в Сыктывкар, Воркуту и другие северные города. Некоторые шахтерские семьи уехали жить и работать на Донбасс.

Когда ликвидировались другие населенные пункты на Севере, такое количество финансовых средств на подобные программы уже не выделялось.

Бюджеты стали скромнее.

И некогда обжитой уголок, где люди жили счастливо и беззаботно, начал постепенно превращаться в безжизненное пространство. Люди были вынуждены покинуть родные сердцу места. Мало было тех, кто хотел уехать по собственному желанию.

Я попал в Хальмер-Ю в феврале 1995 года.

Последние свои дни дорабатывала шахта, еще работала пожарная часть,