Я выросла в Великобритании, и это стойко отразилось на моей личности по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, я глубоко и преданно люблю деревья. Жизнь в родительской семье была беспокойной, и в подростковые годы я часто подолгу лежала на огромной ветви могучего бука, читая или просто глядя в небо, сквозящее через крону. Бук был величественный и высокий – почти с трехэтажный английский особняк, рядом с которым он рос, – и лучи солнца проникали сквозь листву и расцвечивали ее. Воздух был наполнен ароматом свежескошенной травы и двухсотлетнего дерева. Я чувствовала, что мне ничего не угрожает и что я не одинока, потому что связана с чем-то бесконечно огромным.

Во-вторых, я профессионально занимаюсь изменениями и люблю свое дело. После окончания колледжа я пришла работать в крупную консалтинговую компанию, которая закрывала заводы в северной Англии. Месяцами я занималась фирмами, чьи корни уходили в глубину веков и которые некогда господствовали в мире, а теперь переживали катастрофу, не будучи в состоянии справиться с международной конкуренцией.

Многие годы эти аспекты моей личности не были связаны друг с другом. Я построила карьеру, пытаясь разобраться, почему люди склонны отрицать реальность, и почему так трудно что-то изменить. Мне жилось неплохо. Я стала постоянным преподавателем Массачусетского технологического института, своего рода экспертом по технологической стратегии и организационным изменениям, и сотрудничала с организациями всех форм и размеров, желающими пройти трансформацию. Отпуск я проводила в горах, любуясь пылающими кленами и дрожащими на ветру ветвями осин.

Работа и увлечения лежали «в разных ящиках». Профессия приносила мне доход и доставляла радость, однако настоящая жизнь начиналась дома. Я обожала возиться с сыном на диване или лежать вместе с ним на пледе под раскидистыми ветвями, знакомя его со своим любимым миром. Мне казалось, что деревья бессмертны: этот вечно обновляющийся поток жизни существует уже миллионы лет и просуществует еще миллионы.

Однажды брат убедил меня познакомиться с научными доказательствами изменений климата. Будучи независимым журналистом, он занимался вопросами окружающей среды и написал чудесную «Книгу о самых невообразимых животных»[5], а также A New Map of Wonders – замысловатые размышления о физике человеческого бытия. Интересно, задумывал ли он разбудить меня и показать последствия моей деятельности? Если да, у него получилось.

Как оказалось, деревья совсем не бессмертны. Если не решить проблему изменений климата, одним из многочисленных последствий будет их вымирание – миллионами. Гибнут баобабы Южной Африки, одни из старейших деревьев на планете. Гибнут ливанские кедры. На американском Западе леса исчезают быстрее, чем растут. Я всю жизнь жила в уютном неведении и думала, что всегда стволы будут тянуться к солнцу, а сладкий аромат листьев – наполнять воздух. Теперь я поняла, что это не незыблемая реальность, за это нужно бороться. Более того, леса оказались в опасности отчасти из-за моей собственной комфортной жизни.

Дело было не только в деревьях. Изменения климата угрожали моему сыну – и будущему любого ребенка. Опасность исходила от вопиющего неравенства, нарастающей волны ненависти, поляризации, недоверия в нашем обществе. Постепенно я пришла к выводу, что зацикленность людей на извлечении прибыли любой ценой ставит под угрозу будущее планеты и всех нас.

Тогда я едва не ушла с работы. Мне казалось неприличным преподавать на курсе MBA, писать статьи и консультировать компании, рассказывая, как заработать еще больше. Мне хотелось действовать. Но как? Лишь через пару лет до меня дошло, что место и время уже подходящие, и я начала сотрудничать с людьми, верящими в эксцентричную идею: бизнес может помочь спасти мир. Среди них были руководители, чьи компании оценивались в миллиарды долларов, но большинство из них трудились в гораздо меньших по размеру фирмах или занимали более скромные должности. Моими единомышленниками оказались амбициозные предприниматели, консультанты, финансовые аналитики, вице-президенты, менеджеры по закупкам. Одна владелица небольшой компании по производству ковров решила предоставить рабочие места квалифицированным иммигрантам в одном из самых депрессивных городков Новой Англии. Другие пытались бороться с климатическим кризисом и развивали компании в области альтернативной энергетики. К-то-то посвятил себя популяризации энергосбережения. Были компании, занимавшиеся обучением и трудоустройством подростков из групп риска или дававшие работу освобожденным из мест заключения. Фирма, которая имела фабрики по всему миру, поставила перед собой задачу улучшить условия труда рабочих. Многие старались направить финансовые потоки именно в такого рода инициативы: помочь лидерам бизнеса, желающим решить крупнейшие проблемы нашего времени.

Все они были умелыми бизнесменами и прекрасно понимали, что смогут внести серьезный вклад, только если их действия будут одновременно помогать строить процветающую, прибыльную компанию и менять что-то в этом мире. Они были страстными и целеустремленными и верили, что частная инициатива – это невероятно мощный инструмент для решения проблемы изменения климата, а может быть и более обширных системных преобразований.

Мне невероятно понравилось работать с этими людьми, и это чувство по-прежнему меня не покидает. Они хотят жить полной и цельной жизнью, не разграничивая работу и убеждения. Они борются за создание – по словам одного из моих знакомых лидеров – «истинно человечных» организаций: фирм, где к людям относятся достойно, а общие цели и ценности мотивируют в той же степени, что и стремление к заработку и влиянию. Они стараются, чтобы бизнес способствовал оздоровлению природы и общественных систем, от которых мы все зависим.

И все же я беспокоилась. Меня волновало, что такой подход к управлению никогда не станет мейнстримом. Возможно, совмещать высшие цели и прибыли могут лишь избранные. Я была убеждена, что в долгосрочной перспективе решить стоящие перед нами проблемы можно только путем изменения правил игры: надо регулировать выбросы парниковых газов и других источников загрязнения, стимулировать фирмы действовать надлежащим образом, повышать минимальную заработную плату, вкладываться в образование и здравоохранение и перестраивать общественные институты, чтобы демократия работала не на словах, а на деле, а обсуждение важных вопросов протекало в духе взаимного уважения и стремления к всеобщему благу. От меня ускользало, каким образом пример нескольких целеустремленных фирм может привести к системным реформам, необходимым для внедрения такой политики. Мои студенты – я тогда уже вела курс устойчивого бизнеса – разделяли эти опасения. Их интересовали два вопроса: можно ли одновременно поступать правильно и зарабатывать, и если да – изменит ли это что-нибудь?