Я задумался, не отправить ли еще одно сообщение, но засомневался, ведь никогда прежде таких накладок не случалось:

«Эй, Алан, я тебе СМС отправлял с приглашением на ужин, а ты два дня не отвечаешь, что это значит?»

«Черт! Не видел его. Не дошло. Глюк в телефоне. Прости, давай поужинаем завтра».

Но вернемся к ситуации с Таней. К этому моменту прошло уже два дня. Сегодня среда. Концерт завтра. Она не написала в ответ даже «нет», как это понимать? Почему не сказать «нет», чтобы я мог позвать кого-то еще, правда? Почему, Таня, почему? Я всю голову сломал, размышляя об этом. Как можно быть такой изощренно жестокой? Ладно бы я был каким-то болваном, которого она сто лет знает.

Я продолжал колебаться, следует ли написать ей еще раз, но чувствовал, что это покажет мое отчаяние и готовность признать отсутствие ее интереса ко мне. Я убеждал себя, что мне не стоит иметь дело с теми, кто так относится к людям, что, в общем-то, было правдой, но обида и разочарование не проходили.

А потом я понял одну интересную вещь.

Безумие, которое меня охватило, было невозможным еще двадцать или даже десять лет назад. Вот я сижу и, словно псих, каждые несколько минут проверяю свой смартфон, чувствуя панику, обиду и злость, и все потому, что человек не написал мне короткое дурацкое сообщение на маленьком дурацком телефоне.

Я совсем потерял голову, но разве Таня сделала что-то жестокое или плохое? Нет, она просто не написала мне, иначе неловкая ситуация была бы разрешена. Я сам так поступал с другими, не понимая, какие негативные чувства у них вызываю.

В конце концов я не пошел на тот концерт. Вместо этого выступил в одном из клубов сам, рассказав о том, как сильно расстроился из-за этого нелепого молчания девушки, о своих сомнениях в себе и о гневе, который меня охватил. Зрители смеялись, но было кое-что еще: я чувствовал, что мы с ними понимаем друг друга на каком-то более глубоком уровне.

Могу смело заявить, что у каждого мужчины и женщины в том клубе была своя «Таня» в телефоне, которая создавала проблемы в их жизни. Все мы время от времени сидим в одиночестве, уставившись на черный экран телефона, обуреваемые вихрем эмоций. Но это странным образом нас объединяет, кроме того, некоторое облегчение приносит тот факт, что никто из нас понятия не имеет, что происходит.

Меня стал очень занимать один вопрос: почему столь многим сейчас так трудно делать то, что у людей всегда получалось довольно просто, а именно начинать романтические отношения. Я стал просить знакомых рекомендовать мне книгу, которая помогла бы разобраться в специфике любви в цифровую эпоху. Кое-что интересное удалось найти, но мне-то хотелось почитать всеобъемлющее, глубокое социологическое исследование.

Такой книги просто не было, поэтому я решил попробовать написать ее сам.

Начиная этот проект, я считал, что на любовном фронте произошли очевидные перемены благодаря развитию технологий и появлению смартфонов, онлайн-знакомств и соцсетей. Однако, копнув глубже, я понял, что трансформацию романтических отношений нельзя объяснить одним лишь техническим прогрессом – история гораздо сложнее. За очень короткое время изменилась вся культура поиска партнеров. Сто лет назад это был, как правило, кто-то живущий по соседству. Родители молодых встречались, и, если ни одна из сторон не вызывала у другой отвращения, те женились и рожали ребенка, как правило, уже к двадцати двум годам. Сегодня люди тратят годы на поиски идеального человека, родственной души. Мы пользуемся в этих поисках новыми инструментами, но что по-настоящему изменилось, так это наши желания и – еще сильнее – цели, лежащие в основе этого поиска.

Чем больше я думал об этих изменениях, тем больше мне хотелось написать о них книгу. Но я знал, естественно, что комик Азиз Ансари вряд ли справится с этой темой самостоятельно, поэтому решил связаться с очень умными людьми и попросить их мне помочь. Мы объединились с социологом Эриком Клиненбергом и реализовали масштабный исследовательский проект, в рамках которого больше года проводились опросы в различных городах по всей планете и в котором приняли участие ведущие специалисты по романтическим отношениям со всего мира. Прежде чем перейти к сути, хочу рассказать вам о нашем проекте чуть больше, чтобы вы могли знать, что мы сделали – и чего не сделали.

Основным источником данных для книги стало исследование, которое мы с Эриком провели в 2013–2014 годах. Собрав фокус-группы, мы взяли интервью у жителей Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Уичито, Монро, Буэнос-Айреса, Токио, Парижа и Дохи. Чтобы не ограничиваться лишь этими городами, мы создали форум на сайте Reddit и фактически сформировали виртуальную фокус-группу, получив на наши вопросы тысячи ответов от пользователей из многих стран мира. (Хочу горячо поблагодарить всех, кто принимал участие в этих опросах, поскольку без них не было бы и книги.) Так что, когда увидите в книге ссылку на Reddit, знайте, что мы имеем в виду.

Еще мы потратили уйму времени, беседуя с невероятно умными людьми, включая знаменитых социологов, антропологов, психологов и журналистов, которые посвятили свои жизни профессиональному изучению романтических отношений – и были очень щедры, уделив нам время. Вот их список, из которого нельзя исключить ни одного имени: Дана Бойд из Microsoft, Эндрю Черлин из Университета Джонса Хопкинса, Стефани Кунц из колледжа вечнозеленого штата, Памела Друкерман из New York Times, Кумико Эндо из нью-йоркского университета «Новая школа» (он же помог нам провести опросы в Токио), Эли Финкель из Северо-Западного университета, Хелен Фишер из Ратгерского университета, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета, Шина Айнгар из Колумбийского университета, Дэн Сэвидж, Наташа Шулл из Массачусетского технологического института, Барри Шварц из Суортморского колледжа, Клэй Ширки из Нью-Йоркского университета, Шерри Теркл из Массачусетского технологического и Робб Уиллер из Стэнфорда, который также помог нам с формулировкой некоторых вопросов исследования и анализом полученных данных.

Помимо этих интервью, в книге широко используются интересные количественные данные, к которым нам удалось получить доступ. На протяжении последних пяти лет сайт Match.com финансировал проведение самого крупного в истории опроса одиноких американцев. Он получил репрезентативную выборку национального масштаба примерно в пять тысяч человек, ответивших на вопросы о предпочтениях и поведении. Организаторы опроса великодушно поделились его результатами с нами, а мы, в свою очередь, делимся с вами их анализом. Нам также очень помогла добрая воля Кристиана Раддера и сайта знакомств OkCupid, собравших бесценные данные о поведении его пользователей. Эта информация оказалась невероятно полезной, поскольку позволила нам увидеть разницу между тем, что люди говорят о своих желаниях, и тем, что они на самом деле делают. Еще одним важным источником данных стало исследование Майкла Розенфельда из Стэнфордского университета о том, как люди знакомятся и живут вместе, – репрезентативная выборка из 4002 англоговорящих взрослых американцев, три четверти которых состояли в браке или имели партнера. Розенфельд, как и другой исследователь, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета, разрешил нам использовать в книге свои графики. Большое спасибо за это обоим.