В дни, когда история часто излагается в виде механистических гипотез, словно действия людей можно адекватно вычислить и перенести в виде графика на миллиметровую бумагу, стоит потратить время на изучение истории эпохи, в которой поразительно силен элемент человеческой личности. Беда заключается не в том, что действия и поступки людей нельзя переносить на кальку. Это можно делать, но после свершившегося факта. Практическая разница между механизмами и личностями заключается в том, что механическое движение можно показать математически до того, как это движение произойдет в действительности, а действие личности можно показать только после события. Личность — это сила, которая постоянно демонстрирует новый закон. Некоторые люди являются большими знатоками характеров, но этот дар основан скорее на телепатии, нежели на опыте.

В истории Юстиниана и Феодоры никто не может отделаться от подавляющего влияния личностей. Каждый шаг в этой истории определен чисто человеческим мотивом и влиянием качеств человеческого характера. Все могло быть по-другому; все и было почти всегда по-другому. Когда Деметрий вместо Неаполя поплыл в Рим или когда Исаак Армянин напал на Остию, они делали такие же обычные вещи, как купить в киоске вместо одной газеты другую. Разница заключается в том, что их поступки изменяли ход истории. Это исключительное чувство опасности и риска составляет половину интереса при чтении истории Прокопия.

Современному человеку особенно полезно читать эту историю, хотя бы потому, что сам он живет в эпоху, в которой личности, как мне представляется, перестали существовать. Сейчас никому не кажется, что индивидуальное действие отдельного человека может изменить историю. Но сама мысль об этом уже изменяет ее течение. Что бы мы ни делали, всеми своими действиями мы все же изменяем историю, хотя немногие из нас доживут до того момента, когда на противоположном конце доски напишут итоговое число.

Юстиниан и Феодора представляют нам первый в истории пример равноправного партнерства между мужчиной и женщиной. Возможно, это самый разительный пример союза ума в высшей степени мужественного с умом в высшей степени женственным. Все, кто их знал, признавали, что факт партнерства был главным и решающим фактом их жизни. Даже современный читатель может найти интересной и полезной эту рабочую модель идеально отлаженного и прекрасно действующего семейного механизма. Феодора была первой феминисткой в новой истории. Если она делала какие-то ошибки, то про нее можно с известной долей уверенности сказать, что Бог думал сотворить ее равной мужчинам.

С теми мужчинами было трудно равняться. Даже если мы примем самое худшее, что говорит о ней Прокопий, то из него мы сможем вывести лишь то, что она делала все со всей силой и страстью, на какие была способна. Он признавал ее красоту, ее очарование, ее ум и душевную твердость. Он давал волю своему воображению только по поводу ее характера.

Из всего сказанного естественным образом следует, что эта книга по большей части основана на сочинениях Прокопия как единственного автора, оставившего нам живое повествование о своем времени. Наша книга следует принципу доверять «Anecdota» за те ценности, достоинства и недостатки, которыми отмечены остальные произведения Прокопия. Если мы решительно отвергаем измышление о Феодоре и сорока юношах, то с полным доверием относимся к сведениям об участии Феодоры в убийстве Амаласунты. Первое — выдумка, последнее — существенная связь в построении верной картины той эпохи.

В то время как Прокопий, подобно Геродоту, Ксенофонту или Фукидиду, является автором, рассчитанным на обыкновенного культурного читателя, другие источники по истории Византии того времени представляют материал исключительно для профессиональных ученых или студентов-историков. Исправления и дополнения к заметкам Прокопия взяты из других работ, когда это представлялось мне полезным для рядового читателя. Подготовленные читатели не нуждаются, конечно, в таких указаниях. Особое внимание было уделено взглядам покойного профессора Дж. Б. Бэри, высказанным им в «Истории поздней Римской империи» (1923). Эта работа, в которой суммированы результаты исследований Дана, Хори, Панченко и целой плеяды других ученых, является скорее критической и обзорной, нежели повествовательной. С этой точки зрения эта книга превосходит все другие работы, посвященные исключительно этому предмету, но она не передает (и не претендует на это) связную картину рассматриваемой эпохи и хитросплетение действовавших в то время сил. Сам Бэри признает в предисловии, что при обзорном методе написания исторических книг теряется перспектива. Именно эту перспективу мы находим у Прокопия. Одной из целей написания настоящей книги стала попытка соединить упомянутые достоинства и перспективу Прокопия с существенными деталями, установленными современными исследователями.

Нет нужды добавлять, что есть и другая цель — приспособить к современным условиям метод Прокопия. Поскольку настоящий труд призван сохранить верные суждения о Юстиниане, постольку в нем предпринята попытка правильно оценить перспективы эволюции процессов, частью которых были жизнь и труды Юстиниана. Развитие политической цивилизации от стадии городов-государств до нового времени представляет собой длительный и неразрывный процесс, который можно описать одной определенной формулой. На карьерах Ганнибала и Суллы мы видим, как отдельные города-государства сливались в сложно устроенные государства и какие проблемы возникали в связи с этим политическим изменением. Мы видим на примерах жизни Тиберия и Константина те влияния, которые создали определенный тип монархии для этих больших государств, уничтожив при этом другие ее типы. На примере жизни Юстиниана можно с необычайной ясностью проиллюстрировать борьбу между старой, зрелой имперской системой и молодой, незрелой системой национальных государств, которые начали зарождаться в Западной Европе. Некоторые из влияний, которые оказали сильнейшее воздействие на европейскую историю в более поздние времена, были отчетливо видны уже в те времена: трудность, с которой столкнулись северные европейцы, пытаясь удержаться в Африке, немногим меньшие трудности сохранения господства над Италией. Даже в правление Юстиниана можем мы видеть первые признаки действия политических факторов, которые со временем стали жестче и острее. Впоследствии складывается система национальных государств, центром которой становится область в Северной Галлии.

Таким образом, эта книга, как и ее предшественники, не является энциклопедией известных фактов, относящихся к предмету ее рассмотрения. Скорее, это попытка найти место Юстиниана в рамках процесса эволюции, контуры которого мы набросали в книге «Сулла Счастливый». Это попытка не столько обсудить или установить какие-то частные детали, касающиеся Юстиниана, сколько с пользой применить те факты, которые с достойной доверия определенностью уже установлены.