В книге используются фрагменты текстов, ранее опубликованных на сайте Snob.ru и в журнале «Афиша».

Два маленьких мальчика спят в смешных пижамах в своих кроватях, в углу их комнаты стоит красивый белый домик-лампа из папье-маше, мой прекрасный муж работает в комнате, а я сижу в кресле на кухне моей уютной квартиры, смотрю в одну точку и не могу понять, в какой момент все пошло не так. И что дальше? И при чем тут я? Как я оказалась здесь женой-матерью в этой красивой квартире и почему я не знаю, что мне теперь со всем этим делать?

Я была идеальной матерью много лет подряд. Я никогда не повышала голос на детей, никогда не сердилась, знала, как уложить спать, как развеселить, как накормить, когда ребенок хочет, и что не надо кормить, если не хочет. Я понимала детей. Я любила детей. Чужих. И очень хотела своих. У меня не было никаких сомнений в том, что я буду отличной матерью и что им очень повезет со мной. С тех пор прошло всего несколько лет, и моя голова забита бессмысленными вопросами о том, кто я и как быть, и я точно не такая идеальная мать, какой себя видела. И я не понимаю, как два этих ангельских спящих мальчика так быстро все изменили в моем представлении о себе и о детях, они ведь еще даже не доросли до школьных проблем, не то что до переходного возраста.

Мы все волнуемся за детей. Волнуемся потому, что последние много лет нам постоянно сообщают, что мы можем сделать своих детей счастливыми. Мы можем вырастить их самостоятельными, если будем оставлять их в кроватке в детстве и давать прокричаться. Мы можем вырастить их гармоничными, если будем держать их у груди до четырех лет. Мы можем вырастить их открытыми к новым знаниям, если не будем помогать им во всем и сразу. Можем вырастить их спокойными, если будем разговаривать с ними специальным образом. Разве вы не читали? Этими сообщениями переполнены все книжки о воспитании и все соцсети. 15 вещей, которые нельзя говорить детям; 10 вещей, которые нужно всегда говорить сыновьям; 9 вещей, которые вы должны сделать с детьми до трех лет.

А еще я иногда читаю новости о детских книгах с названиями “После трех уже поздно” или “Главный секрет первого года жизни” и таким, например, описанием: “Фундамент характера закладывается уже в первый год жизни ребенка. Сейчас это научно доказано. Вырастет человек целеустремленным или безвольным, общительным или замкнутым, активным или вялым, сообразительным или не очень, во многом зависит от того, что с ним происходит в этот важнейший отрезок времени”. Такое ощущение, что они знают, что я сижу сейчас на кухне, смотрю в одну точку, знают, что моим детям уже больше года и, значит, я все уже упустила, и все, чего хотят эти люди, – чтобы я немедленно выбросилась в окно. Жалко, что мне не приходят рассылки с книгами про генетику, – так бы я хоть знала, что весь фундамент был заложен в момент зачатия и можно уже не волноваться.

Разве авторы этих книг не знают, что все прекрасные и великие теории воспитания всегда спотыкаются о конкретных детей? Ты даешь ему прокричаться, а он не научается спать ни за три дня, ни за три месяца, а продолжает прокрикиваться каждую ночь. Ты хочешь кормить его долго, а у тебя пропадает молоко. Ты хочешь дать ему самостоятельность, а он держит тебя за ногу, лежит лицом в пол и в гробу видал эту самостоятельность.

Два с половиной года назад, когда у меня только родился второй сын и голову мою раздирали все вышеперечисленные вопросы и еще 150 сверху, я завела в фейсбуке закрытую группу Momshare, в которой предложила 50 знакомым матерям задавать всякие насущные вопросы про детей. И разрешила добавлять туда нормальных знакомых.

Нормальными я называю всех воспитанных взрослых людей, не придерживающихся фанатично ни одной теории воспитания и не считающих, что на любой вопрос – даже на вопрос “Какого педиатра считать хорошим?” – есть очевидный ответ. Людей, осмысляющих свой опыт и относящихся с интересом к чужому. Ну, и с самоиронией, конечно.

С первого же дня группа стала обрастать участниками и зажила какой-то невероятно бурной жизнью. Поэты, топ-менеджеры, маркетологи, журналисты, экономисты, программисты и просто приличные женщины, в обычных соцсетях ведущие активные политические, культурные, экономические и прочие серьезные разговоры, вдруг расслабились и стали обсуждать то, о чем не принято писать в общедоступном фейсбуке. Как говорить с детьми про секс? Что рассказывать им про геев, если ты не Мизулина? Как с ними вообще разговаривать?

И все же: зачем я это пишу, а вы это читаете? Этот вопрос не входит в 34 основных, давших название главам, но он, согласитесь, самый важный.

Недавно я спросила в этом сообществе: “Вы учите своих сыновей вытирать пипиську туалетной бумагой или салфеткой после того, как он пописал, или нет такой гигиенической нормы?” – и получила 142 комментария. Поначалу это были сдержанные короткие комментарии: да, нет, только стряхивать. Но слово за слово комментаторы оживились – кто-то говорил, что этим должен заниматься только папа, кто-то считал, что во дворе научат, как правильно, разговор пошел о бактериальности мочи, все было в рамках обычной безумной дискуссии в родительском сообществе. И в какой-то момент одна мать написала (простите, орфография и пунктуация сохранены): “Вообще я больше думаю о вытирании как о привычке с детства. Вот станет мужиком, придет на свиданку, поссыт, не вытерит, дама в трусы полезет, а они мокрые от той самой капли. Вот мне лично не хотелось бы такого. Вдруг из-за этого минет сорвется у пацана!” Тут уж все совсем оживились, особенно матери мальчиков, которым были уготованы такие многообещающие первые свидания.

И несмотря на то, что это был смешной комментарий – это был ведь ровно тот комментарий, ради которого задавался вопрос.

Почему я его задала? Почему вообще в родительском сообществе задают идиотские вопросы по 30 штук за день? А не идиотские? Почему мы так любим советоваться по любому детскому поводу и нам так важно знать, как у других? Даже когда дело касается выбора горшка – какой самый “правильный”? Почему так важно рассказать другим, как надо обращаться с их детьми? Что за мания с этим родительством? Почему, в конце концов, вы-то все это читаете?

Факт рождения ребенка вроде бы ничего не говорит о женщине, его родившей, ну, кроме некоторого события из ее прошлого, и то в наше время не всегда можно точно сказать, о каком именно событии идет речь. Это ничего не говорит о планировании, о ее семье, образовании, душевном состоянии, психическом здоровье, количестве книжек, которые она прочла, мыслей, которые она передумала, и примеров других семей, которые она перевидела, о ее генах и возрасте. Однако рано или поздно каждая женщина сталкивается примерно с одним и тем же набором вопросов, на которые она не знает ответа. Скольких детей отучили за всю историю мира от груди – и что? Все равно каждый второй пост в любой родительской группе о том, как же, черт возьми, это сделать! (Важное предупреждение: из этой книжки вы об этом не узнаете!)