Марк Тайманов, гроссмейстер, побеждённый Фишером в матче претендентов, профессиональный пианист

Дмитрий Васильев, второй секретарь посольства СССР в Рейкьявике

Александр Яковлев, заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС

А также чиновники, психиатры, журналисты и теневые фигуры из КГБ

Исландцы

Гиссли Гестссон, оператор

Олафур Йоханнессон, премьер-министр

Фрейсгейнн Йоханнссон, пресс-атташе Исландской шахматной федерации

Фридрик Олафссон, гроссмейстер, позже секретарь исландского парламента

Сэмундур «Сэми-рок» Палссон, полицейский, телохранитель Фишера

Гудмундур Тораринссон, президент Исландской шахматной федерации, главный организатор и ответственный за проведение матча в Исландии

А также торговцы машинами, рыбаки, техники, учёные, врачи, каменщики и блондинки

Официальные лица матча

Лотар Шмид, немецкий гроссмейстер и главный арбитр

Гудмундур Арнлаугссон, помощник главного арбитра

Макс Эйве, голландский гроссмейстер и президент Международной шахматной федерации (ФИДЕ[6]), экс-чемпион мира по шахматам

Гарри Голомбек, английский шахматный мастер и вице-президент ФИДЕ, корреспондент газеты «Times»

Остальные

Леонард Барден, английский шахматист и журналист, друг Джеймса Слейтера

Димитрий Белица, югославский журналист

Светозар Глигорич, югославский гроссмейстер и комментатор матча

Бент Ларсен, датский гроссмейстер, побеждённый Фишером в матче претендентов

Джеймс Слейтер, английский финансист, мультимиллионер

Боб Уэйд, английский международный мастер, помогавший Фишеру в подготовке

1886 Стейниц

1894 Ласкер

1921 Капабланка

1927 Алёхин

1935 Эйве

1937 Алёхин

1948 Ботвинник

1957 Смыслов

1958 Ботвинник

1960 Таль

1961 Ботвинник

1963 Петросян

1969 Спасский

После всех этих лет я снова почувствовал себя военным корреспондентом.

Артур Кёстлер

Когда вы играете с Бобби, вопрос не в том, выиграете вы или нет;

вопрос в том, выживете вы или нет.

Борис Спасский

11 июля 1972 года, вторник, пять часов вечера. Все места в зале «Лаугардалсхолл» невыразительного спортивного комплекса Рейкьявика распроданы. На сцене Борис Васильевич Спасский, тридцатипятилетний чемпион мира по шахматам, в одиночестве сидит за шахматной доской. Он играет белыми. Точно в назначенный час немецкий арбитр Лотар Шмид пускает часы. Спасский берет ферзевую пешку и двигает вперёд на две клетки. Шахматный король из Советского Союза защищает свой титул, завоёванный в 1969 году; титул этот его страна наследовала без перерывов с конца Второй мировой войны. Он смотрит на противоположную сторону. Привезённое специально для его соперника дорогое низкое кресло на шарнирах, покрытое чёрной кожей, пустует.

Через шесть минут прибывает американский претендент на звание чемпиона мира Бобби Фишер. По залу проносится вздох облегчения. Из-за отказа Фишера покинуть Нью-Йорк к открытию матча первая партия уже была отложена, и многие опасались, что он может так и не появиться: с Фишером ни в чем нельзя быть уверенным. Но вот над доской протягивается большая рука, берет чёрного королевского коня и ставит на f6.

В тихой столице далёкой Исландии начинается поединок, уже названный «Матчем века».

Чемпионат мира по шахматам проводится с 1886 года. Но этот матч породил невиданный ажиотаж впервые за все время соревнований; его призовой фонд составил 250 тысяч долларов, почти в двадцать раз больше, чем на последней схватке, когда Борис Спасский победил действующего чемпиона, своего соотечественника Тиграна Петросяна.

Почему же именно эти партии попали в телевизионные новости, сделав из комментаторов звёзд? Хотя в странах коммунистического блока шахматы давно превратились в народную игру, как случилось, что на Западе они мигом стали предметом всеобщего помешательства, модным увлечением, как чарльстон, канаста или обруч, о котором можно поболтать в баре с незнакомцами или за обеденным столом с друзьями?

Чемпионат 1972 года был увековечен в фильме, на сцене и в песне. Он остается самой знаменитой шахматной дуэлью в истории. Такой больше не будет. И это почти не имеет отношения к самой игре. Если бы это было не так, история, произошедшая в Рейкьявике, осталась бы в книгах и сотнях репортажей, посвящённых сугубо шахматам и подробно разбирающих детали каждой партии (существует множество таких источников, по большей части созданных во время матча или сразу после него). Но то, что превратило этот матч в уникальное и неотразимое противостояние, не имело отношения к шахматной доске; всё началось с убеждения, что происходит историческое событие.

Для западных комментаторов значение такой схватки было совершенно очевидно. Одинокая звезда Америки бросала вызов давнишнему господству советских шахматистов в чемпионате мира. Успех Фишера разрушил бы утверждение Советского Союза, что преимущество в шахматах отражает превосходство советской политической системы. Шахматная доска символизировала арену «холодной войны», где чемпион свободного мира боролся за демократию против чиновников советской социалистической машины. Это был солнечный зенит шахмат, ласкающий своими лучами аудиторию в бетонном зале исландского спорткомплекса.

Принимая во внимание взаимную враждебность двух великих держав времён «холодной войны», такое прочтение схватки было неизбежным. Но теперь на историю можно взглянуть с новых перспектив, без искажённого восприятия того беспокойного времени, найти в ней тонкие и удивительные детали, незаметные в далёком 1972 году. Конец «холодной войны» открыл доступ к людям и документам, позволившим увидеть жизнь внутри монолита Советской империи. Белый дом, Государственный департамент США и источники в ФБР[7]предлагают по-новому взглянуть на официальное отношение и к матчу, и к самому Фишеру. Соревнования, помимо простейшего их понимания как идеологической конфронтации, проходили на многих уровнях, из которых шахматы сами по себе были лишь одним из аспектов; Рейкьявик оказался местом переплетения интересов множества личностей, моральных и юридических обязательств, социальных и политических убеждений.