факт, что справедливое и равноправное общество, в котором каждый имеет возможность развиваться и делиться с другими, было недостижимой мечтой для многих поколений, не означает, что нам не следует об этом мечтать.

Это похоже на инструкцию бортпроводника сначала надеть кислородную маску (по которой текут деньги, а не воздух), а затем помогать другим людям надеть свои маски. Эта книга – ваша кислородная маска. Наденьте ее. Зарабатывайте эффективно и результативно и покупайте свою свободу. Потом присоединяйтесь к нам, чтобы каждый мог дышать свободно.

ВИКИ РОБИН

Автор книги «Кошелек или жизнь?»

Автор бестселлеров по версии NewYorkTimes, классик в вопросах личных финансов.

Глава 1

Деньги – это свобода

Как я за пять лет прошел путь от 2,26 доллара до 1,25 миллионов долларов

«Грант, просыпайся!» – крикнула мне мама с нижней ступеньки лестницы. Было одиннадцать часов утра, а я спал – как всегда. Открывая глаза в своей детской спальне, я чувствовал себя так, будто вернулся в среднюю школу, но мне исполнилось двадцать четыре года, я был безработным и жил с родителями – такая ситуация хорошо знакома миллениалам вроде меня.

На дворе стоял август 2010 года. Двумя месяцами ранее я вернулся домой, потеряв работу специалиста по сбору сведений в газете. Родители сказали, что я могу некоторое время пожить дома, но мне нужно съехать через три месяца, и они не дадут мне ни цента. Каждый вечер за ужином они спрашивали, как продвигаются мои поиски работы, и скептически смотрели на меня, пока я старался избегать зрительного контакта.

По правде говоря, недавно я перестал искать работу. Только за прошедший месяц я разослал более двухсот резюме и не получил ни одного ответа. Невозможно бесконечно отправлять резюме в никуда, потому что это разрушает вас.

Ворочаясь в кровати этим августовским утром, я пытался думать о чем-нибудь, кроме своих плачевных финансов. Мне ужасно захотелось буррито Чипотле, но я знал, что деньги заканчиваются, и неохотно проверил в мобильном банке, сколько у меня осталось. На сберегательном счете, который я окрестил «Не трогать» сразу после того, как потерял работу, лежал один цент. Мой основной счет едва ли выглядел лучше: $2,26 – этого хватило бы только на кусок гуакамоле, не говоря уже о целом буррито. Я сделал скриншот своего аккаунта, чтобы запомнить это чувство и мотивировать себя им в будущем. В конце концов я повесил эту фотографию в шкаф как ежедневное напоминание и до сих пор вижу ее каждое утро.

Побежденный, но все еще голодный, я сделал себе сэндвич с индейкой и вышел на задний двор. В пригороде Вашингтона стоял не по сезону прохладный летний день, и звуки газонокосилок и голоса детей, наслаждавшихся последней неделей летних каникул, наполняли воздух.

Я лег на траву, как делал это много раз, когда был ребенком. Глядя в чистое голубое небо, которое пересекали лишь случайные самолеты, направлявшиеся в Национальный аэропорт Вашингтона, я размышлял о том, как оказался здесь. Я всегда делал то, что «должен» был делать. Я поступил в лучший университет, много работал, получал высокие оценки и даже умудрился заручиться предложением о работе еще до выпуска. После университета я начал карьеру в аналитической компании и думал, что встал на путь богатства, который сделает меня успешным взрослым человеком. Но, как оказалось, я пошел на большой компромисс.

Мое первое место работы находилось в унылом офисном комплексе в двух часах езды от того места, где я жил. Окна в здании не открывались, а офис-менеджер не побеспокоился о замене воздушных фильтров, поэтому воздух всегда был спертым. Я сидел в наполовину открытом кубикле[1] шириной четыре фута под флуоресцентными лампами – такими яркими, что они почти ослепляли. Я так старался хорошо выполнить работу и понравиться боссу, что возвращался домой слишком измотанным, чтобы веселиться. Я отключался перед телевизором и переедал от скуки. Я набрал двадцать фунтов, и хотя все время чувствовал усталость, ночами не мог заснуть, потому что слишком беспокоился о завтрашнем дне. В 4:50 утра звонил будильник, и я выползал из постели, чтобы повторить адский круг еще раз. День тянулся, а я смотрел, как на часах компьютера тикают минуты моей жизни.

«Ты привыкнешь, – ободряюще сказал мне отец, когда я позвонил, чтобы пожаловаться. – Добро пожаловать в настоящий мир».

Я пытался убедить себя, что оно того стоит, что каждая минута, которую я провожу за рабочим столом, и каждый доллар, который я зарабатываю, делают меня на одну минуту и на один доллар ближе к отдаленной мечте в будущем, где я смогу жить так, как захочу. Но на самом деле я обменивал свое время на деньги, которых едва хватало, чтобы оплатить мои счета. Мне выдавали зарплату дважды в месяц, и я жил от получки до получки. Первая часть жалования шла на оплату аренды, а вторая – на погашение долга по моей кредитной карте, который, казалось, постоянно рос. Я говорил себе, что сэкономлю деньги в конце месяца, но тратил больше, чем зарабатывал. Я усердно работал всю неделю, а потом кутил в выходные. Много работай, много играй, правда? Я убеждал себя, что сэкономлю деньги в следующем месяце. Или когда стану больше зарабатывать. Или когда стану старше.

Но всего через шесть месяцев после того как я начал работать, меня уволили, потому что я не приносил компании достаточно прибыли. Позже я посчитал и понял, что за эти полгода обменял 1400 часов своей жизни на 15 500 долларов, оставшихся после уплаты налогов. И у меня не только ничего не осталось, но и задолженность по кредитной карте составила 12 000 долларов.

В следующие два года я метался между безработицей и несколькими работами, но мне все равно ничего не удалось сэкономить. Я так беспокоился о деньгах, что начал страдать от изнуряющих приступов паники – настолько сильных, что мое сердце, казалось, перестанет биться, и я на самом деле боялся умереть. Каждые две недели, получая зарплату, я позволял лучшим часам моей жизни сгореть.

Это ужасно, но я был далеко не одинок в своем бедственном положении. Согласно ежегодному исследованию американской рабочей силы, проведенному Gallup в 2017 году, 70 процентов трудоспособного населения в Соединенных Штатах – безработные. Между тем 69 процентов американцев имеют менее 1000 долларов сбережений и живут в шаге от бедности, банкротства или непосильного долга.

Когда разразился Мировой экономический кризис, я снова