Я мало что помню об этом дне, кроме того, что я пронесся по Шамуа, жестко вырезал прямо под обрывом и пролетел через выемку для ключа на вершину хафпайпа Oops. Я спрыгнул с чего-то, перепрыгнул через что-то еще, а затем вырезал высоко на правой стене трубы. Примерно в десяти футах передо мной лежала небольшая подушка свежего снега, примостившаяся на маленьком валуне рядом с высоченной сосной. Мой мозг увидел снежную подушку и сделал необычное предложение: скольжение с вращением на 360.

В быстрой геометрии нет времени на внутренние дебаты. Когда ваш мозг делает предложение,вы либо немедленно выполняете его, либо выпадаете из потока, потому что теперь вы катавампус и спускаетесь с горы по неловкой линии. Или же вы - катавампус, спускаетесь с горы по неловкой линии и собираетесь провести не самый приятный вечер в ближайшем отделении скорой помощи.

Тем не менее, такое предложение, как "скользящее вращение 360", заслуживало обсуждения. Для начала, я никогда раньше не делал скользящее вращение 360 на стене хафпайпа, и уж точно не на стене, утыканной препятствиями. Кроме того, я ехал со скоростью около тридцати миль в час, а крутизна этого участка стены была близка к сорока градусам. Ошибка в выборе угла поворота и удар о дерево. Неправильно оцените скорость вращения, и вам предстоит долгое падение в мертвую плоскость дна трубы, чтобы учесть свою ошибку.

Что такое скользящее вращение 360? До этого мы еще дойдем. Пока знайте, что этотрюк, который может выполнить любой талантливый десятилетний лыжник, и большинство перестает его выполнять, не достигнув одиннадцати лет. Но мне было не десять. Мне было пятьдесят три.

К черту. Здесь, в двадцать первом веке, пятьдесят три - это новые десять. Я бросил этот чертов скользящий штопор. Gnar Country for Old Men. Игра началась.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 27 ФЕВРАЛЯ 2020 Г.

Почти справился со скользящим вращением. Я успел проехать три четверти пути, прежде чем снег забрал у меня скорость. Вместо 360 я крутанулся на 270. Но у меня был хороший угол отрыва от подушки, поэтому я выпрыгнул из опасного положения в хафпайп, а откуда-то сзади меня раздался радостный возглас Райана.

За почти десять лет совместного катания я ни разу не слышала, чтобы Райан повышал голос, даже когда опасное дерьмо идет не так. Слышать, как Райан подбадривает, было, мягко говоря, непривычно.

Я вернулся домой из Кирквуда уставшим, но лег спать, мечтая о возможностях. Проснувшись, я увидел совсем другие возможности. У меня была высокая температура, я был еще более истощен, чем раньше, и, как ни странно, не чувствовал вкуса пищи.

К тому времени, когда я снова смог дышать...

КИРКВУД, 14 МАРТА 2020 Г.

День, когда сезон официально умер. Уровень заражения COVID был в тридцать раз выше в горнолыжных городах. Сегодня губернатор Колорадо остановил работу курортов. Его примеру последовали все штаты страны. Моя душа лыжника разбилась о скалы, разлетелась на миллион осколков, и ничто уже не могло собрать Шалтая-Болтая обратно.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 МАРТА 2020 Г.

Первые дни блокировки.Я смотрел видео SLVSHна YouTube.Больше ничего не имело смысла.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 18 МАРТА 2020 Г.

Все еще смотрю видео SLVSH - это может потребовать некоторых объяснений.

SLVSH - произносится как "слякоть" - это лыжный фристайл-версия баскетбольной игры HORSE. В качестве соперников выступают два лыжника. Быстрый раунд "камень-ножницы-бумага" решает, кто будет первым. Победитель называет трюк - полностью с названием трюка, названием захвата, который он собирается выполнить во время трюка, и местом, куда он собирается бросить трюк. Например, "Родео 540 безопасно для первого бьющего".

В данном случае "родео" - это сальто со смещением оси назад. Если вы стоите на ровной поверхности, подпрыгиваете в воздух и бьете обеими ногами через левое плечо - таким образом, делаете сальто вбок и назад, - это и будет родео. Слово "540" относится к градусам вращения спиннинга. 540 означает, что вы взлетаете вперед, делаете полтора круга - 540 градусов вращения - и приземляетесь спиной вперед. Безопасность" означает тип захвата лыжника во время сальто и вращения: "безопасность" означает, что лыжник захватывает часть лыжи прямо под ботинком.

В SLVSH после произнесения названия трюка первый лыжник пытается его выполнить. Если он справился, второй лыжник должен сделать то же самое. Пропустил трюк - получи букву. Буквы пишутся как SLVSH, потому что в весенне-летних условиях, когда обычно проводится игра, приземления мягкие и слякотные, и лыжники могут пробовать более опасные и амбициозные трюки.

Все матчи снимаются на видео, а затем выкладываются на SLVSH.com. Посмотреть может любой желающий. Что делает просмотр достойным, так это то, что участники соревнований - одни из лучших фристайлистов в мире.Это как если бы звезды НБА Стеф Карри и Джеймс Харден сошлись на площадке для игры в HORSE, только вместо того, чтобы стрелять с половиныкорта , они делали двойные суперменские сальто через шестидесятифутовые трамплины.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 МАРТА 2020 Г.

Я взял собак на прогулку. Некоторое время мы поднимались в гору, потом спускались вниз. Где-то между ними я потерял рассудок.

Я был одержим своим скользящим вращением 360. Я был одержим видео SLVSH. Пока мы шли, я размышлял над очень глупой идеей - научиться кататься на парковых лыжах.

Я почти ничего не знал о парковых лыжах. В моей истории были "большие горы". Это как разница между конькобежным спортом и фигурным катанием. Скоростной бег на коньках происходит в двух измерениях, а фигурное катание - в трех.

Будучи горнолыжником, я был конькобежцем. Почти все, что я делал, происходило при движении в одном направлении и сохранении контакта с поверхностью снега. Но парковые лыжи устроены иначе.

"Фристайл - так технически называется дисциплина, включающая в себя парковое катание, - часто проходит над поверхностью Земли. Это означает катание задом наперед, боком и вверх ногами. И, что особенно важно, он включает в себя трюки.

Поскольку я не был парковым лыжником, я понятия не имел, как делать трюки. На самом деле, после почти пятидесяти лет катания на лыжах весь мой набор трюков включал в себя орла, бэкскрейтчер, мул-кик и скользящее вращение 360, которое я бросил в Кирквуде. Как уже говорилось, скользящее вращение - это трюк, которому учатся десятилетние дети, а потом быстро забывают. А "орёл", "бэкскрейтчер" или "мул кик"? Если только вы не собираетесь использовать ретро-шик, они уже забыты. Никто больше не делает таких трюков. Уже несколько десятилетий.

Я больше не делал таких