Если родители, например, или дед и бабушка читают детям сказки, но не какие-нибудь примитивные, а те, где есть некая, я бы сказал, глубинная настройка, — то они входят в резонанс с духовной сущностью, которая есть в ребенке. У ребенка эта сущность более восприимчива, у него нет еще того ментального блока, который создается потом школой, обществом и так далее. Почему Христос говорил: «Станьте словно дети, ибо таковых есть Царствие Небесное». Вот странное предложение, казалось бы. Но Он говорил-то именно об этом детском восприятии. Чем ребенок отличается от взрослого? Ребенок открыт. А если замечают: «Он не от мира сего», — значит, у человека какое-то другое восприятие мира, ближе к естественному детскому состоянию.

Получается, что у меня интерес к звездам, космосу и астрономии, а потом и к астрологии был как раз этими сказками простимулирован. Я понимал, что за словами, за реальными объектами, за какими-то законами стоят еще более тонкие, более высокие силы, которые можно постичь, ощутить, познать, но их сложно вербализировать. А вот когда я соприкоснулся с астрологией, то сразу понял: эта наука позволяет создать некую связь между нашей человеческой логикой, между законами трехмерного мира и законами мира более тонкого, интуитивного и духовного. Но вернемся к моему дедушке.

Очевидно, что мой дед видел в жизни гораздо больше мистики и воспринимал все эти былины не только как сказки, а именно как реальные истории. Он наверняка много знал о магии и волшбе, но не рассказывал нам из-за двойного запрета: и церковного, и коммунистического. Но он верил в иные способы взаимодействия с миром. Поэтому когда он эти сказки читал, то в некотором смысле выстраивал энергетическую параллель с миром стихийных и астральных сил, с миром архетипическим[6]. Эти миры описаны в так называемом пятом неканоническом Евангелии Дионисия Ареопагита[7]. Предполагаю, что дедушка его читал, хотя никакой строго-настрого запрещенной тогда церковной пропаганды с нами, конечно же, не вел. Просто читал сказки с глубоким пониманием того, о чем на самом деле они повествуют.

Взрослые знают, что сказки слагали люди, умудренные опытом, для того, чтобы упростить и передать свой жизненный опыт: как хитра лиса, какой заяц бывает находчивый — чтобы дети быстрее смогли понимать характеры и воспринимать архетипы. Так исподволь в игровой волшебной форме на Руси детей посвящали в тонкий мир.

Мой отец так никогда и не смог понять: откуда во мне взялась и зачем мне нужна эта астрология, эта метафизика? Он смотрел на это как на некое чудачество, хотя понимал, что его сын на самом деле неглупый человек и читает серьезные книги. Он мне всегда говорил: «Слушай, ты столько книг перечитал, сколько я за несколько жизней не прочитал бы, но ты живешь в каком-то другом мире, в другом измерении». И это было правдой — я жил в двух мирах: реальный социалистический мирок и огромная загадочная Вселенная, которая так меня влекла.

Дед, который читал нам сказки, как я уже писал, был истинно верующим, был даже старостой в местном храме, который почему-то пощадили и не закрыли. В городе Озеры очень интересная церковь — копия Исаакиевского собора. Ее построил фабрикант Щербаков. Еще до революции в городе организовали крупное ткацкое производство. Большие корпуса были построены еще в конце XIX века из хорошего камня, они до сих пор стоят. Если бы строили в 1950-х годах, все бы уже развалилось. До сих пор там стоят щербаковские станки, даже с теми же станинами. Еще когда я жил в Озерах, там было, как в Иваново, очень много ФЗУ. Обучали ткачих, жизнь кипела, с разных сторон привозили хлопок, было и красильное производство, и ткацкое, своя прядильня тоже была и так далее. Это был такой, я бы сказал, Подмосковный центр ткачества.

Так вот, церковь, которую построил фабрикант Щербаков, была от нашего дома в четырех сотнях метров, то есть практически рядом. Мой дед, живший тоже недалеко от церкви, часто туда ходил, а после заходил к нам в гости, навестить дочь и внуков. Он приносил куличи, когда бывали церковные праздники. Для меня это было странным, поскольку мы не отмечали ни Пасху, ни святки — ничего, но тем не менее дед приносил нам угощения. Он приходил из церкви какой-то благообразный, особенный, и меня это привлекало.

Когда мы подросли, стали сами навещать дедушку, и, конечно, тайком читать его книги и рассматривать иконы. У деда были Евангелия, которые тогда не так просто было найти. В советское время это была запрещенная литература, из-за нее можно было сесть в тюрьму, лишиться работы или карьеры, партбилета, например. Но дед был беспартийным, так что ничего уже не боялся. Основные канонические Евангелия годами прятал у себя. Он жил у моей любимой тети, маминой сестры, а у нее была дочка на четыре года меня старше, моя двоюродная сестра Танечка. Красавица, с такой длинной косой по самые пятки. Она, как нормальные Близнецы, очень интересовалась всем загадочным, особенно тем, что нам не разрешалось трогать. Такова уж натура Близнецов: любопытство их второе имя.

Когда дед надолго уходил в церковь, мы с ней иногда по-тихому все это доставали и читали. Мы вместе разбирали непривычные слова, читали вслух, переводили. Мне как-то легко было разбираться в старославянском языке. Словно у меня открывалась некая память из прошлой жизни — и я легко читал сестре эти удивительные загадочные фразы о сотворении мира, о грехах и добродетелях людей… О совершенно иных моральных принципах, не тех, какие пропагандировались в наше время. Но были и описания фантастических событий, и они перекликались с научной фантастикой, которую я тоже очень любил.

В Библии есть такие интереснейшие моменты, как пророчества Иезекииля[8]. Там он, между прочим, описал, как встречался с инопланетянами. И когда в 1970-х годах вышла в «Огоньке» статья о том, что в Библии, оказывается, есть свидетельства об НЛО, я не был удивлен. Мы с Таней тоже читали пророчества Иезекииля и понимали, что он видел посадку какого-то инопланетного космического корабля: «…бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него. А из середины его как бы свет пламени…» Так мы тайком изучили все дедушкины Евангелия. Дед, конечно, тоже постоянно их читал и мог бы ответить на наши вопросы. Но мы с ним это не смели обсуждать, а жаль. Но такое было время. Нам нельзя было никому говорить, что мы читаем книги, которых как бы и нет в нашей семье.