я просто-напросто недостаточно себя люблю? Раньше я именно так и думал, но теперь я понимаю, что как бы сильно ты себя ни любил, самостоятельно успокоить демонов внутри невозможно — ни творчеством, ни алкоголем, ни чем-нибудь более серьезным. Это может сделать только другой человек. Поэтому сколько раз ни обжигайся, сколько раз ни калечься, но тупое желание забыться у кого-нибудь на руках никуда не денется. Но существует ли вообще такой воитель, способный уничтожить именно твою Химеру? Искать ли его? Или все-таки ждать? Просить о нем во весь крик своего отчаяния или молчать? Вопросы, сводящие с ума.

Слышу, как кто-то играет в футбол. Мяч ударяется о штангу ворот. Друзья, думаю я. И у меня есть друзья. Всего два человека (если не считать ее) — но разве дружба способна заменить любовь? Разве может она помочь тебе своими резервами в бесконечной внутренней войне? Только на время. На очень короткое время. А дальше — отступление. Это всегда не то. Друзья, даже лучшие, от одиночества не заслонят. Никто от него не заслонит.

По Дороге я заехал в кинотеатр — зал был пуст, но я слышал отголоски чьих-то парных голосов, парный смех. Фильм отвратительный. Потом пошел в театр. Мимо блуждали какие-то тени, всё по парам, по парам. Спектакль отвратительный. Потом пошатался в книжном магазине. Не нашел ничего путного и пошел в ресторанчик. Попил кофе и посмотрел, как парные тени сидят за столиками и о чем-то рассказывают, прикасаются друг к друг. Тревога. Постоянная тревога. Стыд. Сплин. Отчаяние. И чего они из себя возомнили?! В такие места нужно ходить в одиночку. Хотя бы ради тех, кому не с кем туда пойти. В окнах мелькала до боли знакомая тень. Ядовито улыбалась и махала мне рукой. Люди придумали кино, театры, концерты и прочие развлечения только для того, чтобы хоть на время перестать думать об одиночестве, на время забыться. Но обычно после посещения подобных мероприятий становится только паршивее, словно на выходе из зала тебя всегда поджидает Грусть с ее острым ножом. Тень уже стояла за моей стеной. Эффект как от наркотиков — на время ты забываешься, но после приходится совсем туго…

Мне везде неуютно.

Везде неуютно.

Я кое-как доплел до машины и поехал дальше. Остановился возле пешеходного перехода. Большая тень поднимает на руках тень поменьше. Та смеется. Я скорее давлю на газ. А в сущности все до боли просто. Если в детстве не хватило материнской любви, а в подростковом возрасте и вовсе установились враждебные отношения с обесцениванием всего, что бы ты ни делал и ни чувствовал, то подсознательно начнешь искать эту любовь в других женщинах. Но разве такой план не обречен на поражение раз за разом? Сможет ли другая женщина решить наши проблемы? Ответ очевиден. Как бы ты себя ни любил, что бы ты ни делал, но фраза о том, что лучше бы ты вообще не рождался, однажды оброненная в твою сторону, навсегда поселяется в сердце — и забыть ее нельзя. Как бы ты себя ни любил, но если мать не дала достаточной любви, то ее всегда будет не хватать, а это всегда ведет к одиночеству и нескончаемому поиску. Жизнь — всего лишь ожидание любви. Взаимной. Но кто-то ее так и не дожидается. Наверное, я никогда не буду к ней готов.

В отчаянии я стучу по рулю.

Ненавижу эти дешевые драмы!

Ненавижу, ненавижу, ненавижу!!!

Сука, как же мне это надоело!!!

Но я ничего не могу с этим поделать!

Просто ничего… Особенно сейчас, когда все повторилось по новой, когда я совершенно не был к такому готов…

Я не должен был возвращаться в это состояние!

Не должен был!!!

Боже, я ведь всегда был один, так почему сейчас от этого так паршиво?

Сколько я уже еду по этой чертовой Дороге? Бензин закончился. Я выхожу из машины и дальше иду пешком. О чем я просил всю свою жизнь? Не стыдно признаться: о любви. Разве это так много? На деле это и много и мало. Это и ничего и вместе с тем все. Хоть люби себя, хоть не люби, но без другого человека протянуть не получится. Просто не получится. Только если умереть молодым.

Жизнь, думаю я, всего лишь Дорога полная одиночества и пустоты. Дорога, полная ожидания кого-то, с кем ты пойдешь по Ней дальше. Но кажется, что некоторым приходится идти одному до конца. Это слишком тяжелая роль и она никак не окупается, кто бы что ни говорил. Никакое будущее, никакие великие свершения и никакая жизнь, что останется в учебниках истории, не стоит одиночества. Никакое. Никакие. Никакая.

Я смотрю на линии, идущие от ребра ладони. Я знаю, куда они ведут. Знаю. Хочу с ними бороться, не хочу в них верить, — но все-таки не борюсь и верю.

Я поднимаю взгляд в небо. Оно покрыто тяжелыми черными тучами, среди которых где-то очень-очень далеко виднеется совсем крохотный солнечный проблеск. Или мне только кажется?

Заметно похолодало. С неба медленно падает снег.

15-16.02.2024