Будда учил: «Всё непостоянное – страдание». Если мы будем внимательны, истина этих слов быстро станет для нас очевидной. В конце концов ум устаёт метаться от одной непостоянной вещи к другой. Утратив интерес к этой бесплодной погоне, он успокаивается и обретает радость. «Сати» на пали означает «помнить»; другой возможный перевод этого слова – «внимательность». Помнить значит просто направлять прямое, невербальное внимание на происходящее от мгновения к мгновению.

Комфортно покоясь в осознанности, мы расслабляемся и видим вещи такими, какие они есть прямо сейчас, в этот самый миг, не увлекаясь произошедшим в прошлом или возможным будущим. Как правило, в силу ложного понимания вещей мы виним мир в своей боли и страдании. Однако благодаря сати, внимательному памятованию, мы понимаем, что единственное место, где можно обрести мир и свободу от страдания, – это здесь, непосредственно в нашем теле и уме.

Память – совершенно естественная, почти автоматическая функция нашего тела. Нам не нужно напоминать своему сердцу о необходимости качать кровь. Ум можно научить действовать подобным образом. Тренировка способности к внимательности сродни постоянным вдохам и выдохам, поддерживающим нашу жизнь. Когда возникает ментальное событие, внимательность помогает нам распознать, способно ли оно повредить нашему уму или телу. У нас есть выбор: просто страдать от боли или исследовать боль и понять, почему она возникает. Игнорируя причины, мы продолжаем страдать. Чтобы жить осознанно, придётся приложить определённые усилия, однако, следуя примеру Будды и регулярно практикуя, этому может научиться любой из нас.

Практика внимательности прочно укоренена в буддийской традиции. Более 2600 лет назад Будда советовал старшим бхиккху, монахам, ответственным за передачу его учения, наставлять своих учеников в Четырёх основах внимательности.

«Каковы эти четыре?» – спросили его.

«Друзья, они таковы. Пребывайте, созерцая тело в теле, пылко и ясно, в единстве, с однонаправленно сосредоточенным умом, чтобы узнать тело таким, каково оно на самом деле. Пребывайте, созерцая чувство в чувствах… чтобы узнать чувства такими, каковы они на самом деле. Пребывайте, созерцая ум в уме… чтобы узнать ум таким, каков он на самом деле. Пребывайте, созерцая дхамму в дхаммах… чтобы узнать дхаммы такими, каковы они на самом деле».

Практика созерцания Четырёх основ (или, иначе говоря, медитации на них): внимательность к телу, чувствам, уму и дхаммам (феноменам) – рекомендована людям на всех стадиях духовного пути. Далее Будда объясняет, что все: ученики, недавно заинтересовавшиеся буддийским путём, монахи, монахини и даже архаты, практикующие высокого уровня, уже достигшие цели освобождения от страдания, «должны получать наставления об этих Четырёх основах внимательности, свыкнуться с ними и успешно развить их».

В «Сутте Четырёх основ внимательности» Будда обращается главным образом к сообществу бхиккху, монахов и монахинь, решивших посвятить свою жизнь духовной практике. В связи с этим у вас может возникнуть вопрос: способны ли западные миряне, люди, у которых есть семьи, работа и уйма дел, получить пользу от практики внимательности? Если бы Будда адресовал своё послание лишь монахам, он учил бы в монастыре. Но он учил в деревне, окружённый торговцами, крестьянами и другими обычными людьми. Чем бы ни занимался человек, внимательность способна помочь ему избавиться от страданий, и поэтому мы можем заключить, что в данном случае слово «бхиккху» означает любого, кто всерьёз интересуется практикой медитации. В этом смысле мы все бхиккху.

Давайте вкратце ознакомимся с каждой из Четырёх основ внимательности, чтобы получить представление, о чём пойдёт речь дальше.

Советуя практиковать внимательность к телу, Будда напоминает нам видеть «тело в теле». Это означает, что мы должны осознать: тело не является чем-то плотным и неделимым, оно – совокупность различных частей. Ногти, зубы, кожа, кости, сердце, лёгкие и все остальные части сами по себе являются маленькими «телами», входящими в более крупную сущность, которую мы называем телом. Традиционно говорят, что тело состоит из тридцати двух частей, и мы учимся быть внимательными к каждой из них. Пытаться быть внимательным ко всему телу сразу – словно пытаться взять в руки кучу апельсинов. Если мы попытаемся взять все апельсины сразу, то вполне вероятно, не удержим в руках ни одного!

Кроме того, памятование о том, что тело состоит из множества частей, помогает нам видеть «тело как тело», как простую физическую форму, подобную любой другой физической форме, а не как «моё» тело или «меня». Как и все формы, тело возникает, какое-то время присутствует, а затем исчезает. Будучи подверженным травмам, болезням и смерти, тело не может быть настоящим источником продолжительного счастья. Поскольку тело – это не «я», можно сказать, что оно не имеет «я». Когда с помощью внимательности мы осознаём, что тело непостоянно, не приносит удовлетворения и не имеет собственного «я», мы, как выражался Будда, «узнаём тело таким, каково оно есть на самом деле».

Подобным образом, советуя нам практиковать внимательность к чувствам, Будда учит созерцать «чувство в чувствах». Эти слова напоминают нам о том, что, подобно телу, чувства также состоят из частей. Традиционно выделяют лишь три типа чувств: приятные, неприятные и нейтральные. Каждый тип представляет собой одно «чувство» в ментальной осознанности, которую мы называем чувствами. В каждый миг мы способны видеть лишь чувство одного типа. Когда присутствует приятное чувство, болезненные и нейтральные чувства отсутствуют. То же самое можно сказать о неприятных и нейтральных чувствах.

Мы рассматриваем чувства таким образом, чтобы помочь себе развить простое неосуждающее осознавание своих переживаний, научиться видеть любое чувство как одно из множества чувств, а не «моё» чувство или часть «меня». Следя за возникновением, временным присутствием и исчезновением любых эмоций и ощущений, мы наблюдаем непостоянство всех чувств. Поскольку приятные чувства не длятся вечно, а неприятные часто откровенно болезненны, мы понимаем, что чувства не приносят удовлетворения. Видя чувство как эмоцию или ощущение, а не «моё» чувство, мы осознаём, что в чувствах отсутствует собственное «я». Осознав эти истины, мы «узнаем чувства такими, каковы они на самом деле».

Аналогичным образом развивается внимательность к уму. Хотя мы говорим об «уме» так, словно это отдельная вещь, на самом деле ум или сознание – это последовательность отдельных мгновений «ума в уме». Практика внимательности учит, что сознание возникает мгновение за мгновением на основании информации от органов чувств: того, что мы видим, слышим, обоняем, пробуем на вкус и осязаем, а также из внутренних состояний ума, таких как воспоминания, воображение и фантазии. Глядя на ум, мы видим не только сознание. Ум не может существовать сам по себе – есть лишь состояния ума, возникающие в зависимости от внешних и внутренних условий. Обращая внимание на то, как возникает, присутствует и исчезает каждая мысль, мы учимся останавливать стремительно мчащийся поезд мышления: одна не приносящая удовлетворения мысль тянет за собой другую, другая – третью и т. д. Мы в определённой степени отстраняемся и понимаем, что мы – это не наши мысли. В конце концов мы узнаём «ум таким, каков он на самом деле».